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13884 5-05-000184-5₹ 
સોવિયેત સંઘમાં મુદિત 


તો હું જવાનો હતો ક્ઝાન, ત્યાંના વિશ્વવિદ્યાલભમાં ભણવા હૉ! 
વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણવાનો વિચાર હાઈસ્કૂલના એક વિદ્યાર્થીએ મારા * 
મગજમાં ઘુસાડયો હતો. નામ એનું યૅવરેઈનોવ , ગમી જાય એવો, દેખાવડો * 
યુવાન, સ્રીઓ જેવી સ્તેહભીની એની આંખો હતી. છું ન્યાં રહેતો હતો એના ૪ 
જ કાતરિયામાં એ રહેતો હતો. કોઈને કોઈ પુસ્તક મારા હાથમાં હોય %--. ક 
અને એથી એને મારામાં રસ પડયો . એણૅ સામેથી મારી ઓળખાણ કરી, નેં પછી _ 
તો થોડા જ વખતમાં મને કહેવા માંડયો કે “જ્ઞાન પ્રાપ્તિની અસામાન્ય દેન * 
મારામાં છે!” ઝૈ 
“વિજ્ઞાનની પ્રગતિ માટે જ તમે આ જનમ ધારણ કર્યો છે!” તેણે કહ્યું, * 
અને પોતાની વાત પર ભાર મૂકવા અદાથી એણે લાંબા વાળ ઉછાળ્યા. * 
એ વખતે મને હજી એ ભાન નહોતું કે ગમે તેવો નાનો માણસ પણ * 
યા પ્રગતિમાં ફાળો શાથી શકે-- નિ કઝ” તો જ. ક્સાવી દીધું. 


મારે પ અભ્યાસક્મ યૂરો કરી નાખવાનો. કી જા ર 
પરીક્ષાઓ આપી દેવાની. હા, આમતેમ કો ક ક જઃ શબ્દો એણે, કં 


તો હું “ વિદ્દાન ” લની જઈશ! આખી વાત સાવ ત 6 
મૅવરેઈનોવને હજી માંડ ઓગણીસ વરસ થયાં હતાં અનેં હૃદયન 
હતો. ન 
'હાઈસ્કૂલની પરીક્ષા આપીને એ ગયો, ન શ્ર એક ૨ 
કકક કઝાન જવા નીકળ્યો. પ 


ગક 
કઝ માધો મે કહ્ય': “જ, લોકો પર બહુ ચિડાયા ન કરશે. 
ક.  થિક્યિડ કરે છે, તું નઠોર થતો જાય છે; અને કા ન 
ક વાતે તું ચઢી કાય છે તાર, અદલ તારા નાનાની જેમ! ઝે નેશું 
ત્ર રુ આખી જિંદગી દળી દળીને ક 0 જ ર 
(109 તું એક વાત શનમાં કોતરી રાખજેડ ભશાન 2 ક ડી 
તળવા બેસતો નથી એ કામનો લહાવો શેતાનને જ મળે છે હોં! ઠીક, 
આવજે...” ન ન 
અને પોતાના શામળા કરચલિયાળા ગાલ પરથી આંસુનાં ટીપાં લૂછતા 
એણે ઉમેર્યું: ધ ર ૪ દ 
“જાપણો હવે મોંમેળ નહીં થાય ,.. તારો અ«પો તને ક્યાંય દૂર લઈ 
જશે, ને હું તો મારા છેલ્લા શ્વાસ લઈશ... 
છેક્લા થોડા સમયથી મારી એ વહાલી નાનીનો સંગ છૂટતો જતો હતો, 
એમને મળવાના મોકાય ઓછા થઈ ગયા હતા. પણ આજ અચાનક જાણે મને 
એ ઝટકો લાગ્યો કે આટલી ઘનિષ્ઠ, અભિન્ન અને હૃદયની નજીક હોય એવી 
બીજી કોઈ વ્યક્તિને ફરી કદી મળવાનું નહીં બને . 
જહાજના પાછલા ભાગમાંથી મેં વળીને જોયું: ઘાટને કિનારે ઊભાં ઊભાં , 
નાનીમા એક હાથે ક્રૉસની નિશાની કરી રહ્યાં હતાં, બીજે હાથે જની જજેરિત 
ઘાલના છેડાથી મૉ અને કાળી આંખો લૂછી રહ્યાં હતાં. એ આંખોમાં સમગ્ર 
માનવજાત પ્રત્યે અમિટ પ્રેમ્‌ ઝળહળતો હતો. 
છું કઝાન પહોંચ્યો: એ શહેરની અર્ધી વસ્તી તાતાર લોકોની હતી. એક 
સા 1ના મકાન નાનકડા ઓરડામાં મારે રહેવાનું છતું . ગરીબોની સાંકડી ગલીને 
છેડે નાની ટેકરી પર આ એકાકી મકાન આવેલું હતું . એની એક બાજએ ખાલી 
ભાગમાં જંગલી ઘા ઊગી નીકળ્યું હતું. ર 
મકાન હશે, જેના અવશેષ આજેય (જંગલી ઝ 
“તા ઘાસની વચ્ચેથી દેખાતાં હતાં. આ અવશેષોની નીચે મોટું ભૉયરં હતં 
ડુ કૂતરાઓ ત્યાં રહેતા અને. મરતા. આ ભોંયરું મને બરાબર, જા 
કક વિશ્વ રો ત, ડુ રે યાદ છે, મારું 
મા અને બે દીકરા --મેવરેઈનોવનો 


ક પ રા દિવસોમાં 


ક્યારેક ત્માં કોઈ પાકું બાંધેલું 
ડી-ઝાંખરાં અને ઘોડાના ચારા 


એટલું પરિવાર માના 


ટૂંકા નિવૃત્તિવેતન 
ઈ આવ્યું કે એ 


મનું પેટ ભ્રવ્‌ા 


જન કેવી રીતે » આવા સસ્તા મૉસના આટલા 


તૈમાર કરવું? 


1 


્નજીનમ્બનનઇભફાન--......... 


નિરાશ ભાવ તરી આવતો. બધી તાકાત ખરચાઈ ગઈ હોયઃ એવા 
આંખો જેવો--ગાડીને પોતે ટૅકરીએ નથી જ ચડાવી શકવાનો એન ભા. 
હોવા છતાંય બિચારો એનો ભાર ખેંચતો હોય એવો ઘોડો . .. જ 

મારા આવ્યાના ત્રણ ચાર દિવસ પછી, એક સવારે છું રસોડામાં એને 
શાક સમારવામાં મદદ કરી રહ્યો હતો. બન્ને છોકરાઓ હજી સૂતા હતા. ધીમે * 
સાવચેત અવાજે એણે મને પૂછ્યું : 

“તમે અહીં શહેરમાં શા માટે આવ્યા છો?” 

“ભણવા, વિશ્વવિદ્યાલયમાં . ” 

એનાં નેણ ઊંચા થયા અને નિસ્તેજ કપાળમાં કરચલીઓ, પડી ; હાથમાંથી 
છરી લસરીનેૅ આંગળીમાં લાગી. એને ચુસતાં એ ખુરશીમાં બેસી પડી, પણ 
બીજી જ પળે તીણી ચીસ સાથે ઊભી થઈ ગઈ: 

“છી! ઓહ! કમબખ્ત!” 

રૂમાલથી આંગળીને બરાબર બાંધી પછી તેણૅ મારાં વખાણ કરતાં કહ્ય: 

“તમને બટાટા છોલતાં સારાં આવડે છે.” 

બટાટા છોલતાં તો મને આવડે જ ને વળી! જહાજને રસોડે હું એ જ 
કામ કરતો હતો એ મેં કહ્યાં. તેણે પૂછ્યું : 

_વિશ્વવિદ્યાલમમાં દાખલ થવા એટલી તૈયારી બસ છે, એમ તમે માનો 
છો?” 

એ દિવસોમાં હું મજાક નહોતો સમજી શકતો. એમના સવાલને ગંભીર 
ગણી, મેં મારો આખો કાર્યક્રમ એમને સમજાવ્યો કે આટઆટલું કરવાથી એ 
વિદ્યાના મંદિરના દૂર મારા માટે ખુલ્લાં થવાનાં છે. 

તેણે નિસાસો મૂક્યો: “ઓહ ! નિકોલાઈ . .. નિકોલાઈ ... ” 

એ જ વખતે નિકોલાઈએ પ્રવેશ કર્યો --અર્ધો ઊંઘમાં, વિખરાયેલા વાળ *_ 
અતે હંમૅશની જેમ ખુશમિજાજ. 


૯૯ * નોઝ ૈ 


મા, આજે પિલ્મેની * બનાવો તો મજા પડે. ” તેણે કહ્યાં. 
છા, મજા પડે, ” માએ. કહ્યાં . જ 
પણ પાકવિદ્યાનું માર જ્ઞાન પ્રદર્શિત કરવા હું બોલી પડયો કે પિલ્મેની * 
માટે સારું માંસ જોઈએ, અને આટલું માંસ ઓછુંય પડે. મ 
આ સાંભળીને વાર્વારા ઇવાનોવ્ના ખુબ ગુસ્સે થઈ, અને એવુંબધું જેમતેમ _ 
મને સંભળાવી દૌધું કે મારા કાન લાલ થઈ ગયા, અને જણે ઉપરના ભાગમાં * 


ન્ડ 


*પિલ્મેની --માંસ અને લોટ વડે બનેલી એક સાઈબીરિયન વાનગી... 


દદ 


| ગાજરના ગુચ્છાને ફેંકતી એ રસોડામાંથી ચાલી પી શકતો! ફક્ત હું જ નહીં પણ બીજા અનેકોના આ ધરતી પરના ' 


જિમ દયા! અર્ધા ધોયેલ 


ગઈ. નિકૌવાઈએ આંખ મારીને મને સમજું: # સરળ બનાવવા બીજાય ઘણા ઉપકાર એ જાદૂગર કરી શકતો હોય એવીમ « 
 *જાજે એ ગુસ્સામાં છે.” # ક્રુલ્પના કરતો! દા 25--* 
રસોડાના બાંકડા પર બેઠક જમાવતાં તણ મને કહ્યું કે ત્રીઓ સામાન્ય રીતે આવી રીતે મનૅ અસામાન્ય સાહસો અને મહાકાર્યાં વિશે ક; ુ 

રૂપો કરતાં વધારે ચિડાયા કરતી હૌય છે. અરે, કદાચ સ્વીટ્ઝરલૅ'ડના જ એક ટેવ પડી ગઈ હતી. એથી મને જિંદગીનાં કપરાં દિવસો ડડ કલ્પના ડરવાની 
અગણી વિજ્ઞાનીએ એટલું તો નિરપવાદ સિદ્ધ કરી આપ્યું છે કે સ્રીઓનો તો મળતું..: અને આવા દિવસો ઓછા તો નહોતા વસમા બહુ જ આશ્વાસન 
સ્વભાવ જ એવો કુદરતે ઘડયો છે. કૌઈ અંગ્રેજ જ્હોન સ્ટુઅર્ટે મિલે પણ સ્વપ્નોની દુનિયામાં વિહાર કરવા લાગ્યો. હવે મ ઝુ વધું 
આ વિમમમાં કંઈક કહ્યું છે, હા! અપેક્ષા નહોતી, તેમ સદ્ભાગ્ય કે કમા ક આ 

આ નિકોલાઈને મને જ્ઞાનલાભ આપવાનો બહ ગમતો, અસે તક મળતાં અપચરુમ ઇચ્છાશક્તિ વિકસતી જડી જાડ ક સણ પરિણામે મારામાં 
એવી એવી વાતો મારા મગજમાં ઠાંસ્યા કરતો કે જેના વિના જાણૅ જીવન જ વધતી ગઈ , તેમતેમ આત્મબળ અને જ જીવનમાં જેમજેમ મુશ્ક્લીઓ 

# જિ િ ક. ર જ ક 1 રી 1 
અશક્ય હૌય! છું વાતો ઉત્કંઠાથી સાંભળતો -- અને જૉતજેતામાં તો કૂકો, જ મને એટલું તો સમજાઈ ગયું હતું ણ મારાર્મા વધવા માંડયાં , નાનપણમાં 
લારોશ્કૂકો અને લારોશ્જાકલાં મારા મગજમાં એક જ વ્યક્તિ હોય એમ ગુંચવાઈ કરતા કરતા જ માનવી ઘડાય જ વું ક આસપાસના વાતાવરણનો સામનો 
જતા; અને હું એ ભૂલી જતો કે લાવુઆઝએએ દુમુર્યેનું માથું કાપ્યું હતું કે ર ક 

ષ દુમુર્યનું માથું કાપ્યું હતું ક ભૂખે મરી જવું ન પડે તે માટે હં દ 
દમુર્મેએ લાવુઆઝએનું ? પણ આ નેક યુવાન તો નિષ્ઠાપૂર્વક મને માણસ બનાવવામાં ત્યાં પંદરવીસ પ ક સ પ સકો ન વોલ્ગાની ગોદીઓમાં ચાલ્યો જતો: 
લાણી પડયો હતો. એનો એ નિશ્ચય પણ છાતી ઠોકીને મને કહી દેતો, પરંતુ ને ર મ ટલી મજરી સહેલાઈથી મળી જતી . ત્યાં મળશો , બૅકારો 
1 ક ક કછ * પરતું ચોર હય રહે [ગાર ર 
881 આપવાઇ કરલો એએ સમક “અને મરિસ્લાન સિ પડયા પ રહેતા. સળગતા અંગારામાં લોઢાનો સળિયો રાખ્યો 
અનુકૂળ નણેતાં, અહમ્‌ અને યૌવનંસુલભ નફિકરાઈને લીધે એને સી ક ક શને ત્યાં. થં આવતું. કારણ રોજેરોજ કંઈ ને કંઈ આકરા, તીખા 
પરેશાની સમજાતી નહોતી: બે છેડા માંડ કેવી રીતે ભેગા થોય છે. એના ના સમો ક. મને જે જગતનો અનુભવ થયો તેમાં માનવીગો ગયુ 
5 ન 2 1 ને # 

ભાઈને તો વળી આ તકલીફોનું જરાય ભાન નહોતું. એ હજી હાઈર જ રર્થો અને લાલસાંઓ ખુલ્લેઆમ પ્રગટ થઈ જતાં. એમની જીવન પ્રત્યેની 
ક હતો. મંદ બુદ્ધિ અને ઓછાબોલો હતો . પણ રસોડાના ણ અ ચતર નપ હને ગતી 
અથશા કાડ ન જ ક સ્સાયણ અ જાત તરફન ને નિ સ 
પુત્રો આ જટિલ સમસ્યાઓમાં હું તો પહેલેથી પારંગત હતો, પોતાનાં બે લીધે પ બાલાલ જે ક સ. 
એમ્‌ નૈ સેરમ્હોરે તથા વાણીવર્તનમાં અણગમતો મારા જેવો અજાણ્યો યવક જા ની ક ક! કરતો, અને એમના કટુ સંસારમાંગળડિમ રડી 
ત્રણનાં જેમ તેમ કરીને પેટ ભરવા એ સી રોજેરોજ જમીન ૨ યુવક -- મન થયા કરતું . બ્રેટ હાર્ટની વાર્તઓ અને બીજી જેટ કેટલીય સસ્તી નવલકથાઓ 
ર કી મંઘતી હતી , એની મને તો બરાબર ખબર હતી કિ ક ત મેં વાંચી હતી એને લીધે, એમના આ જગતનું મને આકર્ષણ રહ્યા કરતું . 

4 મ બેર ળયો સ ળેણ અટકો હતો પ ન ન નો 7, વા એક બાશ્કીન હતો. ધંધો એનો ઉઠાવગીરીનો, પણ પહેલાં શિક્ષણ 
માંડયો. સવારના પહોરમાં [હું 5 ૨ 5 કામ શોધવા તાલાંમશાળામાં એ કે ધ્ર પ 
એવે વખતે --બપોર છ પડતો, અને બધાંએ જમી લીધું જ હોય પીડાતો એ શક શ 

પ સુધી હું પાછો ન આવતો; ત્યાં સધી ો ડ જબરો વાતોડિયો માણસ હતો . ભરમાવી નાંખતી શૈલીમાં મને કહે: 

પેલા અવાવરુ મકાનના અવશેષોને ભ. જરે . - માન ખરાબ “તુંય શું છોકરીઓની જે રે છે? કે 
ફૂતરાંબિલાડનાં મ્ડદાંની દગ વશેષોને ભૉયતળિયે હં બેસી રહેતો. ત્યાં તસે પ ઇન છેદ કે પછ શાર 
સુશવાટાની વચ્ચે મને ન બછારના ધોધમાર તરસાદ અને સિ પા ડર લાગ્યા કરે છે? હા, છોકરીઓને આબરૂ ગુમાવવી ન પોસાય, પણ તારા 
માટે દીવાસ્વપ્ત છે, એને ૦ ર સાંગ્યું કે વિશ્વવિઘાલપમાં ભણવું એ ક 1 માટે તો એ એક ધૂંસરી જ છે. જે છે ને, બળદ ખૂબ પ્રમાણિક છે-- 
તે ત્યારે હુ સૂતે જા ક્લે પ ઈરાન ભાગી ગયો હોત ક એ મારા પણ એઃ તો ઘાસ ખાઈનેય દહાડા પુરા કરી શકે...” 
પ. દા સારં હતું ી છુ મ 
દ પોફરેજન જેવા વે અ ગ વાળા જાદ્ગરના રૂપમાં જોતો ! મ નડ ક બેઠી દડીનો, લાલ વાળવાળા આ બાશ્કીનનાં દાઢી મૂછ હંમેશાં સાફ હોય -- 
ર " જાડ દ્ર ન 
૪ દાણાં અતે અધમણ વજનના પ! ક કે જ અભિનેતા! એની સ્ફૂર્તિ અને નાજુક ગતિવિધિ બિલાડીની યાદ 
ન્યુ પા જ. કડ ન ન ક્ટ્ટ-- 
જ પતી. મારા પ્રત્યે એ વડીલ જેવો વર્તાવ રાખતો -- શિખામણ દેવી અને 


૭. 


૪ 2" શરી સખ સ 
1 કીમ જમ, પ ન હતાં, જ્માં “ધ કાઉન્ટ ઓફ મોન્ટેકીસ્ટો 
1110 3 મ પ2 “એ પુસ્તકમાં હદયની વાત છે; અને એમાં એડ 
જદ પણ છે,” એ મને કહેતો. ર 
વળી એ ખૂબ વલનાપ્રિય હતો. સ્રીઓ વિષૅની ચર્ચામાં એને બહુ 
ગ્રોજ પડતી; વાત કરતાં એના મોંમાંથી સિસકારા નીકળી પરતા, ક્ષયથી કૃશ 
એનું શરીર કંપી ઊઠવું - એ કંપન મને જેકે અસ્વસ્થ કરી મૂકતું , ઊબકોય 
આવી જતો પણ એની વાતો છું રસપૂર્વક સાંભળતો, એની નજાકત મને 

તી. 
ન ધસી, સી”, એનો ધ્વનિ લયાન્વિત બની જતો, પીળા ગાલ પર લાલી 
ઘૂસી આવતી, કાળી આંખો ઉત્સાહથી ચમકી ઊઠતી; “સ્ત્રી માટે હું પ્રાણ પાથરી 
દઉં, હા! શેતાનની જેમ જ, સ્્રીનૅય પાપનો ઓછાયો ન નડે. પ્રેમભર્યા 
જીવનથી વિશેષ આ દુનિયામાં બીજ છેય શું?” 

અને આ બાશ્કીન કોઈ વાત માંડે એટલે તો થઈ રહ્યું! વૈશ્યાઓ પ્રત્યેના 
ભોગવિલાસી પ્રેમ કે એમની વેદનાઓ વિશે અનેક કાવ્યકંડિકાઓ તો સહેજ 
સહેજમાં રચી નાખતો, વોલ્ગા નદી કાંઠાનાં અનેક નગરોમાં એ લોકજીભે રમ્યા 
કરતી, આ સુપ્રસિદ્ધ ગૌત પણ એનું જ રચેલું હતું: 


છું કદરૂપી, ગરીબ ભોળી 

કંઈ કેકાણુ' નહીં કપડાંનું, 

કોણ હાથ ઝાલૅ એવીનો, 

કમો મૂરખ તે પરણે એને? 

ક ક ન હતો-- ત્રૂસોવ, માલની હેરાફેરી કરવાનું એનું 

ન પ કપડાંની ભારે ટાપટીપ: એની આંગળીઓ તો વળી 
જે. જેવી કોમળ, એડમિરાલ્ટી વિસ્તારમાં એની એક નાની દુકાન-- 


ઉપર બોડ તો માર્યુ હર્ત્‌: 5 
ક ઘ્ડિ રીગર” ડુ 
ચોરીનો માલ વૈચવાનું પ હતું. 1 શકર હામ જ 


ન ચોરીના ધંધામાં ફસાઈ ન પડતો.” 
“ભા દાઢી પસવારતો અતે ખોને 
જ જી ધૂર્ત આંખોને 
પ સેં. એ તો તસે જોઈને જ કોઈ સમજી જામ. 


એ સને કહ્યા કરતો , 
નચાવતો: “તારું એ 
તું આત્માવાળો માણસ 


હૂ 
રઈ 


ઝા. 
કાં ૧ી-આત્માવાળો, એટલે ?”' 


જુ 


દ્ધિની જ એને કામના રહેતી. આ બુદ્ધિશાળી | 


ર 


“ટલે કે ઈર્યાનું નામ જેનામાં ન હોય! હા , જાણવાનું કુતૂહલ હોય!” 

મકે મારા વિશે એવું એનું માનવું ખોટું હતું. ઈર્ષા તો મને ઘણી વખત હ 
અનેક ચીજોની થતી. બાશ્કીનની વાત બહેલાવવાની રીતની, એની વિશિષ્ટ 
કાવ્યાત્મક શૈલિની, એના અનાયાસ અલંકારો અને ભાવભંશિઓની મને 
ઈર્યા થતી જ હતી . ઈશ્કબાજીની એક એની વાર્તાની શરૂઆત મતે માદ આવે 


છેઃ 

“વાદળઘેરી અંધારી રાતે, સ્વીયાઝસ્ક દરિદૂ નગરની એક ધર્મશાળામાં હું 
ટૂટિયું વાળીને બેઠો હતો--ઝાડની બખોલમાં બેઠેલા દાવડની જેમ . તરતુ 
પાનખરની ને મહિનો ઓકટોબર. મંદ ઝરમર વરસાદ પડતો હતો , અને હવાનો 
સુસવાટો એવો લાગતો હતો, જાણે કોઈ તાતારના દિલને ધક્કો લાગ્યો હોય 
ત્યારે “'ઓ-ઓ”ના સૂર લંબાવતો એ ગાતો હોય... 

.--અને ત્યારે એ આવી--પ્રભાતના વાદળ જેવી હલકી કૂલ અસે 
આંખોમાં સાફદિલીનો છેતરામણો ભાવ. અવાજમાં સત્યના રણકા સાથે એ 
કહે: “પ્રિય, મેં તારી કોઈ વંચના કરી નથી .” મને ખબર હતી એ જઠકં બોલતી 
હતી, ને તોય મેં એનામાં વિશ્વાસ રાખ્યો. મારું મન કહેતું હતું કે એ અસત્ય 
છૅ, ને તોય મારું હૃદય એ માનવા તૈયાર નહોતું !..” 

આ બોલતી વખતે એની આંખો અર્ધી બિડાઈ જતી શરીર કોઈ લયમાં 
ઝૂમતું, અને એના હાથ હૃદય ઉપર છાતીને વારંવાર અડકવા ધીમેથી ઊંચાનીચા 
થતા... 

એનો અવાજ નીરસ અને કંટાળાજનક હતો, પણ શબ્દો જીવંત બનતા-2 
જાણે એમાં કોઈ બુલળુલ ટહક્યા કરતી . 

મને તો આ ત્ર્‌ સોવની પણ ઈર્ષા થતી ; સાઈબીરિયા , ખીવા, અનસેબુખારા 
વિશે એ એવી એવી રંગીન ઢબે વાતો કરતો કે મતિ મુંઝાઈ જાય. રસ પડે નેં * 
કડવાશ પણ ભળે એવી રીતે ધર્મગુરુઓ વિશે હાસ્યાસ્પદ વાતો એ સંભળાવતો. * 
એક વખત મહારાજા અલેક્સાન્દર ત્રીજા વિશે રહસ્ય ખોલતો હોય તેમ તેણે કહ્ય: 1 રી 

“આ રાજા--પોતાના કામમાં ભારે ઉસ્તાદ છે, હોં!” 1. 

મને થતું: આ ત્ર સોવ એવા ખલનાયકો જેવો છે, જે નવલકથાના અંતે * 
પહોંચતાં વાચકોને ભલે આશ્ચર્ય થાય , પણ એ ઉદાત્ત નાયકો તરીકે બહાર * 
આવતા હોય છે... ક 

ક્યારેક રાતે ઉકળાટ હોય ત્યારે આ મંડળી નાનકડી કઝાન્કા ત 
કાંઠે મેદાનોમાં પહોંચી જતી. ત્યાં ઝાડીઓમાં બેસીને તેઓ ખાણી ' 
હૈયું હળવું કરતા -ઘણી વખત તો જીવનની જટિલતા અને માનવ ર 
ચિત્રવિચિત્ર ગુંચવણોની વાતો કરતા. એમાં સ્રીઓ સૌથી વધુ 


1 


ન પ અથવા ઉદાર રે રહેતો --હૃદયદૂાવક , અસે 
વાતોમાં સીઓ વિશે દૂષ અથવા ઉદાસીનો ભાર ૨ ક અને 
જી અ હોમ એવો ભાવ પણ આવતો જાણે અંધારા ખૂણા ફફોસતાં 


જાણી અમંગલ વાતો બહાર નીકળી આવશે... નિસ્તેજ તારા જડિત આકાશ 


નીચે બેઠાં મેય એમની સાથે બેત્રણ રાતો કાઢી હતી. ઊંચા, ઘટ્ટ વુક્ષો વચ્ચેના 
ગરમાવામાં અમે બેસી રહેતા. વોલ્ગા નદી નજીક હતી એટલે એનો ભેજ 
અનુભવાતો . ઘોર અંધકારમાં નદીનાં વહાણોના ફાનસો ચોતરફ સોનેરી ઝગમગતો 
પ્રકાશ રલાવતા દેખાતા . પર્વતાળ કિનારાના એક છેડેથી બીજા છેડા સુધી, સમૃદ્ધ 
ઉસ્લોન ગામનાં મકાનો અને દારૂખાનાની બારીઓમાં થરકતી અગ્નિ નવાળાઓ 
નજરે ચડતી . નદીમાં જહાજોનાં પૈડાંઓ એકધારાં પછડાતાં સંભળાતાં . મછવાઓની 
કતાર પસાર થતી અને એના હંકારનારાઓનો ભારે અવાજ એવો લાગતો જાણે 
સુમસાન જંગલમાં વર્‌ ધૂરકી રહ્યાં હોય , ક્યાંકથી લોઢું ટીપતા હથોડા સંભળાતા . 
વળી કાંક દરથી વિષાદી સૂર કાને પડે--કોઈના આત્માની વેદના પોકારી ઊઠે. 
એને સાંભળી અમારાં હૈયાં પણ ઉદાસ થઈ જતાં. 

અને એથી વધુ ગમગીની તો અમારા સાથીદારોની ગુસપુસ વાતોથી થઈ 
આવતી, જીવનની ગૂંચવણો ઉકેલવા મથતી એકેએક વ્યક્તિ પોતાનું દિલ ખોલવા 
મેસી જતી; પણ બીજાની વાત જાણે ભાગ્યે જ કાસે ધરાતી . ઘટ્ટ વૃક્ષોને છાંયે 
બેઠાં બેઠાં બધાં સિગરેટો ફૂ'કતાં અને ક્યારેક તો વોદકા અતે બિયરનો વારોય 
આવી જતો . પછી સ્મુતિપટ પર ઊપસી આવતી ભૂતકાળની અનેક તસ્વીરો . . . 

રાત્રિના અંધારાના ભારથી ધરતીમાં ધરબાયો હોય એમ કોઈ વાત માંડતો: 
“સાંભળ, આવી છે મારી આપવીતી !' 

અને જારે એ પૂરી થતી ત્યારે બીજા એમાં હૉકારો ભણતા : 

ર બને. એવુંય ઘણુ બધું બની શકે...” 
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વીતે”, “એવુંષ વીતી 2 ક ધ પં દ સુ 
યું ગૂંજ્યા કરતું, અને મને 


જાણે ગણી રહ્યા 
ઉવે કંઈ વધારે વીતી શકે એમ 


થતું કે આજની આ રાતે તેઓ જિંદગીની છેલ્લી ઘડીઓ 
છે, બધું કારનુંય “વીતી” 
સથી . 


ચૂક છે, 


તું કે 


પરાધ 


મં 


દિ. . 


ઘતો નથી, પરંતુ યૌવન સુલભ રંગદર્શિતાને લીધે વિધિનિશ્રિત માર્ગ છોડયો 
નહીં. બ્રેટ હાર્ટના માનવતાભર્યા પુસ્તકો અને અન્ય સસ્તી નવલકથાઓ ઉપરાંત 
મં કેટલાંય ગંભીર પુસ્તકો વાંચી નાંખ્યાં હતાં. એને લીધે કેટલાંય બીજાં 
અરમાનો જગ્યાં હતાં: એ અરમાનો અને આદર્શો હજી અસ્પષ્ટ ઘુંધળાં ભલે 
હતાં--પણ મારી આજુબાજુ દેખાતી વસ્તુઓ કરતાં એ નિ;શંક વધારે 


મહત્ત્વપૂર્ણ હતાં . . . 
આ બધાંની સાથોસાથ , જુદા જ પ્રકારના લોકો સાથે મારો પરિચમ થવા 


માંડયો હતો અને નવી નવી છાપો મારામાં અંકિત થવા માંડી હતી , મૅવરેઈનોવના' 


મકાનની બાજના ખુલ્લા મેદાનમાં એક વખત હાઈસ્કલના વિદ્યાર્થીઓ 
“ગોરોદ્કી”* રમવા ભેગા થયા. એમાંથી ગૂરીય પ્લેતન્યોવ નામનો વિદ્યાર્થી 
મને બહુ ગમ્યો. ગૂરીય સહેજ શામળો નવયુવાન હતો, વાળ એના જાપાની 
લોકો જેવા ઘેરા નીલા, અને મોં ઉપર કાળા ડાઘા, જાણે કોઈએ દારૂગોળો 
એના મોંએ ન ઘસ્યો હોય. ભારે હસમુખો, અચ્છો ખેલાડી અને વાતોમાં 
રમૂજી--એવા અનેક પ્રકારના ગુણો એનામાં હતા. અને લગભગ સઘળા 
મેધાવી રૂસી લોકોની જેમ એને કુદરતે દીધા એ ગુણોથી સંતોષ થઈ ગયો 
હતો. એને એ કુદરતી બક્ષિસોનો વિકાસ કરવાની કે મજ્બૂત કરવાની ઇચ્છા 
પડી નહોતી. સંગીતનો એ જબરો શોખીન હતો. અને એની નજાકત સમજવા 
જેટલી સંવેદનશીલ એની શ્રવણૅન્દ્રિય હતી; ગુસલી, બાલાલાઇકા અસે 
એકોડીયન જેવા વાદ્યો એ ખૂબ સારી રીતે વગાડી જાણતો; સેં તે છતાં બીજાં 
સારાં અને જટિલ વાઘો શિખવા એ પ્રયત્ન જ નહોતો કરતો. એ ખૂબ ગરીબ 
હતો, કપડાંય સાવ સામાન્ય પ્રકારનાં પહેરતો --ફાટલું , કરચલી પડેલું ખમીસ, 
થીંગડા મારેલું પાટલૂન અને ઘસાઈ ગયેલા જોડા. પરંતુ કસાયેલા દેહ, એની 
મનમોજી, રંગીન રીતભાવ અને સ્ફૂર્તિભર્યા વર્તન સાથે એના પહેરવેશનો મેળ 
સારો બેસતો હતો . 

એની હાલત જોઈને કોઈને થાય કે લાંબી કષ્ટદાયી બિમારીમાંથી હમણાં 
એ બેઠો થયો છે કે પછી હજુ ગઈ કાલે જ જેલમાંથી છૂટયો છે. જિંદગીમાં 
જે કંઈ પણ આવી મળતું એ એસે મન અવનવીન અને ગમતું બની રહેતું - કોઈ 
પણ ચીજ વિશે એ આનંદથી ગોકીરો કરવા બૅસી જતો. એણે આ જગતમાં 
જીવનનો રસ માણવા જ જાણૅ જનમ લીધો હતો. ક 

મારી મુશ્કેલીઓ અને વિલક્ષણ જીવન વિશે જાણીને એણે મને એની સાથે 
રહેવા જ્વા અને ગામડામાં શિક્ષક બનવાની તૈયારી કરવા કહ્યું. અને એ રીતે 
સ. મ 


“ગોરોદૂકી--ગિલ્લી ડંડાને મળતી આવે એવી એક રમત. 


ન અ. રિબ્નોરમાદસ્કાયા માર્ગ 
સમ ાથીઓ, વેણાઓ અને જીવનની બાજી હારી ક અનેક 
પાળ લોકોએ એ મકાનને એના માલિક પાસેથી જાણે જ ક: ન 
કર્‌ લીધું હોય એવું લાગ્યા ઝરતું- એના કાતરિયાની સીડી નીચે એણે પલંગ 
રાખ્યો હતો, અને એ “ખંડ ને છેડે બારી પાસે રી હતાં. અ. સિવાય 
બધું ખાથીખમ . આ ખંડમાં ત્રણ ઓરડાનાં બારણાં પડતાં --એમાંથી બેમાં તો 
વૂશ્માઓ રહેતી હતી. ત્રીજ ઓરડામાં પાદરીઓની તાલીમશાળાનો ભૂતપૂર્વ 
વિઘાર્થી, ક્ષયરોગી એક ગણિતશાસ્રી રહેતો હતો. એ લાંબો, પાતળો માણસ 
દૃખાવમાં ભયાનક લાગતો; એનો ચહેરો કડક લાલ રૂંછાથી ઢંકાઈ ગયેલો 
દખાતો; અને ચીંથરેહાલ કપડામાં જેમ તેમ કરીને શરીર ઢાંકતો. કપડાંના 
અસંખ્ય કાણાંમાંથી એની ભૂરી ચામડી અને ભયાનક હાડકાંપાંસળાંય છતાં થઈ 
જતાં... 

આખૌ દિવસ એ બસ નખ ચાવ્યા કરતો, લોહી નીકળી આવે ત્યાં સુધી 
એમાં દાંત પેસાડયા કરતો. દિવસરાત કંઈને કંઈ ગણત્રી કરતો અને નકશા 
બતાવ્યા કરતો , એની સાથે હોય સતત જોરજોરથી ખો ખોં કરતી સુકી ખાંસી . 
પેલી વેશ્યાઓ એને ગાંડો ગણતી અને એનાથી ડર્યા કરતી; પણ દયા ખાઈને 
સ દરવાજે રોટી, શા અને ખાંડ મૂકી રાખતી . થાકેલા ઘોડાની જેમ હાંફતો 
2 આમ ભર બાધ પહ મી મા 
વડ (કતો, તો બારણે આવીને પેલો જોરથી ચીસો 

જરોટી....”” 


ગ ક 
એક વિલક્ષણ _ માણસ આ જ છર્તા--ચમક્યા કરતી . ક્યારેક ક્યારેક એને 
સફેદ વાળ, ફૂલી રે કક 'આવતો--બેઠી દડીસો,, 
'ણાસ્મ્‌, અંદરથી પ ક જાડા ચશ્મા, પીળું ફૂલેલું મોં અને લુચ્ચું 
ચતી, એના ઓરડામાં જ કંહ્રાકો સુધી એ જુગલજોડી મૂંગીમંતર બેસી 
વખત મોડી રાતે પેલા ગણન વક સન્નાટો વ્યાપી રહેતો. પણ એક 

“પતશાસીની ભારે કોધની ગજનાથી છું જાગી પડયો : 


૬૬ હું છું. છું કે પ રે 
કારનું ઉંદરિયું--કુ ભૂમિતિ એટલે કદ--એક પિંજરઃ- હા--એક 


કૂબડો, વાંકા પગ, 


અને હૈ ક 

૯૩ કહ છં. તે. કેર?" 
પેધો કૂબડો માણસ ખબ તોર 

ણસ ખુબ વીણ હસતો , અસે મસે બરાબર સંભળાયો નહીં 


ત ત 
એવો અજબ શબ્દ વારંવાર બૌલતો રહ્યો. પછી અચાનક ગણિતશાસ્રીની ચીસ 
મા જો, નીકળ અહીંથી”... ક 

ક્બડો માણસ જલ્દી જલ્દી પોતાનો પહોળો ઓવરકોટ સંભાળતો બહાર 
નીકળ્યો. એનાય ગુસ્સાનો પાર નહોતો. પાછળ બારણે દેખાયો ગણિતશાસ્રી- * 
ઊંચો, ભયાનક વેશ અને વિખરાયેલા વાળ ખેંચતો. . એણે કવાસભેર ચીસ પાડી: 

“વારો એ યુકલીડ ગધેડો છે! મૂરખ છે!.. એ ગ્રીક કરતાં ભગવાનમાં 
વધારે બુદ્ધિ છે એ છું સાબિત કરી આપું તને!” 

આટલું કહીને અંદર જતાં એણે એટલા જોરથી બારણ પછાડ્યું કે એના 
ધક્કાથી ઓરડામાં કોઈ વસ્તુ જમીન પર અથડાતી દડી પડી. 

મને થોડા વખતમાં જ ખબર પડી કે આ માણસ ઉચ્ચ ગણિતના આંકડા 
માંડીને ઈશ્વરનું અસ્તિત્વ સિદ્ધ કરવા મથતો હતો . જોકે એને એ સિદ્ધિ હાંસલ 
થાય એ પહેલાં જ ઈશ્વરે એને પોતાની પાસે બોલાવી લીધો . 

પ્લેત્નોવ એક અખબારની મુદૂણ કચૅરીમાં પ્રૂફ વાચક તરીકે રાતપાળી 
કરતો હતો. એક રાતનું એનું મહેનતાણું અગિયાર કોપેક મળતું. મર્સે જે 
દિવસે મજૂરી ન મળતી તે દિવસે એની કમાણીમાંથી ચાર પાઉન્ડ પાઉં; બે 
કોપેકની ચા અને ત્રણ કોપેકની ખાંડમાં દિવસ ખેંચી કાઢવો પડતો . અતે 
ભણવામાંથી હું ઊંચો ન આવતો તેથી મજૂરી કરવા નીકળવાનો સને ભાગ્યે 
જ વખત મળતો. ભણવામાં જ મારે ખૂબ મહેનત કરવી પડતી. ખાસ કરીને 
વ્યાકરણનું વિજ્ઞાન મને બહુ અઘરું લાગતું . એના સંકીર્ણ , જરીપુરાણા , કઠોર 
નિયમો અને રૂપોમાં જીવતી જાગતી બહુરૂપી રૂસી ભાષાને બાંધવી એ સહેલું * 
કામ નહોતું. જોકે થોડા વખતમાં જ અમને ભાન થયું કે ગામડામાં શિક્નક 
બનવાની તાલીમ મેં “ખૂબ વહેલી ” શરૂ કરી દીધી છે, અને છું એનીપરીક્ષામાં * 
સફળ થઈ જાઉં તોય મને નોકરી તો ન જ મળે, કારણ કે શિક્ષક બનવા માંટે 
મારી ઉંમર ઓછી પડે છે. દ 

હું અને પ્લેત્નનોવ એક જ પલંગ ઉપર વારાફરતી. સૂતા--એ દિવસૅ અને _ ફિટ 
હું રાતે. આખી રાત કામ કરીને થાકીને લોથપોથ -- ફૂલલું મોં અને લાલચોળ _ 
આંખો કરીને--એ વહેલી સવારે પાછો આવતો. છું તુરત જ ઊઠીને બાજીન 
ચાયખાનામાંથી ગરમ પાણી લઈ આવતો, કારણ કે અસારી પાસે 
નહોતો. પછી અમે બન્સે બારી પાસે ટેબલૅ બેસીને ચા અને પાંઉનો 
નાસ્તો કરતા. ગૂરીય મને સવારના અખબારી સમાચારો અસે લાલ 
તખલ્લુસથી કૉલમ ઢસડતા કોઈ દારૂડિયા કવિની તાજી મજાકી 
સંભળાવતો. ક્તિદિગીની કઠણાઈઓ પ્રત્યેની ગુરીમની 


ત 5-૩3 થતો, જિંદગી પ્રત્મે એનું વલણ પેલી જાડા મોવાળી 

પય ઈથી મતે ક જ્યું જ હતું. આ માલ્કિના સ્રીઓના જૂનાં 

ક 11) 1. દાકૂરો ધ્રુધો કરતી અને આમ તમથી લગ્નના માગાઓ 
_ શરિધાનોઃ 


ર જ સીએ સીડી નીચેની આ જગ્યા ગુરીયને રહેવા માટે આપી હતી . 


આવા “ખંડ”ના ભાડા પેટે ચૂકવવાના પૈસા તો એની પાસે હતા પ ક 
પે ની નડી સયૂ, એકોલિકનું સંગીત અને, હૃદય સ્પર્શી ગીતો એ 
સંભળાવતો- ઊંચે અવાજે અને ચમકતી આંખો નચાવીને. ગાલ્કિનાએ 
મુવાનીમાં ઓધેરા ગીતમંડળીમાં કામ કર્યું હતું, અને ગીતની બૂનની એને કદર 
હતી. અનેક વાર એની આંખોમાંથી આંસુ દડી પડતાં * દારૂ અતે અતિ ભોજનમે 
કમે ફૂલી ગયેલા ગાલ ઉપર એની નિર્લજજ આંખોમાંથી આંસુના ટીપાં પડતાં , 
ગાદિકના જડી આંગળીઓથી એ લૂછતી , અને પછી મેલા રૂમાલથી પોતાની 
આંગળીઓ સાફ કરતી. 

શ્ાલ્કિના ઊંડો નિસાસો મૂકતાં કહેતી : “ તેં ભારે કમાલની સિદ્ધિ હાંસલ 
કરી છે, તું સાથો કલાકાર છે. તું જૉ થોડોક વધારે રૂપાળો હોત તો મેં તારું 
ક્યાંક ગોઠવી આપ્યું હોત, મેં કેટલાય સારા યુવાનોનું એવી સ્રીઓ સાથે બેસાડી 
આપ્યું છે કે જ્મને એકલવાયી જિંદગી આકરી થઈ પડી હોય |” 

અર્ને એવો એક “યુવાન” અમારી ઉપરના જ કાતરિયામાં રહેતો હતો . 
એ વિદ્યાર્થી હતો --એના પિતા રૂવાટીદાર ચામડાના વેપારીના સહાયક તરીકે 
કામ કરતા હતા, મધ્યમ કદના આ યુવાનની છાતી પહોળી અને કૂલા ખૂબ 
અસામાન્ય રીતે ચપટા હતા. એક ખૂણે કપાયેલા પણ બીજા ખૂણે ઊભા કરેલા 
ત્રિકોણ જેવો એ લાગતો . એના પગ સ્ત્રીઓ જેવા નાનકડા હતા. ખભાઓની 
વચ્ચે ધૂસી ગયેલું એનું માથું પણ નાનું હતું; ઉપર સીધા અને લાલ ચળકતા 
વાળની જણે ટોમી પહેરી હોય એવું લાગતું. એના સફેદ રક્તહીન ચહેરામાં 
એની લીલી મેલી આંખો ધૂર્યા કરતી દેખાતી . 
કી મ તકલીફોનો સામનો કરી , રઝળતા 
વિશ્વવિઘ્યાલયની પરીક્ષા પાસ દીપી ક ક 
ઉમ ઝે એનો. કંઠ મુર છે શ પણ આ બધા પછી એની આંખ 
આવી. શિ ને સંગીત શીખવાની તમન્ના થઈ 

શાલ્કિનાએ સંગીત 
છીપ શવ એવી પ લાભ લઈ એક સ્તી સાથે 
દ્ર વિશ્વવિ્યાલમના ન્રીજા વર્ષમાં અને ૫ ક મારી કુટુંબની હતી. એનાં 
મ ને પુત્રી હાઈસ્કૂલના છેલ્લા વરસમાં 


ભશતાં હતાં. એના શરીરનું માળખું આખું વિચિત્ર હતું- માંદલી, દૂબળી , 
સપાટ છાતી, સિપાઈની જેમ ટટ્ટાર ચાલતી, મઠવાસિની જેવો લાગણીહીન 
તંગ ચહેરો અને મોટી રાખોડી આંખો કાળા ઊંડા કાણાંઓમાં છુપાઈ ગઈ હતી. 
એ હંમેશા કાળો પોશાક પહેરતી, માથે જૂની ઢબનો રેશમી રૂમાલ બાંધતી ; 
અને કાનમાં લટકણિયાં પહેરતી , જેમાં ઝેર જેવા લીલા રંગના હીરા જડેલા 
હતા. 

આ સ્ત્રી ઘણી વખત મોડી રાતે કે વહેલી સવારે પોતાના વિદ્યાર્થીયારને 
મળવા આવતી. છું ઘણી. વખત એને આવતી જેતો : ફાટક કૂદીસે એ દૃઢતાપૂર્વક 
પ્રાંગણ પાર કરતી. એની મુખરેખા ભયજનક રીતે તંગ ખેંચામયેલી રહેતી અમે 
હૈઠ એટલા દબાયેલા કે દેખાય જ નહીં. ખુલ્લી આંખોમાં નિરાશાની વ્યથા 
અને દૃષ્ટિ સીધી સામે -પણ જાણે એવી રીતે મંડાયેલી કે એને કંઈ દેખાતું ન 
હોય. એને કદરૂપી તો ન જ ગણી શકાય, પણ માનસિક તંગદિલીને લીધે એની 
મુખાકૃતિ વિકૃત લાગતી હતી, એણે જાણે કૂર બનીને પોતાના અંગોને વિકૃત 
કરી નાખ્યાં હતાં. 

એને જોઈને પ્લેત્ન્નોવ બોલી પડતો; “જે તો પેલી સાવ પાગલ જેવી 
લાગે છે.” 

પેલા વિદ્યાર્થીને એ ગમતી નહોતી, અને એના પંજામાંથી છટકવા એ 
મથ્યા કરતો. પણ પેલી એનો પીછો નહોતી છોડતી --જાણે કોઈ જાસૂસ કે 
પછી લોહીચૂસ લેણદાર પાછળ પડયો ન હોય. 

થોડો દારૂ પેટમાં પડયા પછી એ કહેતો: “મારું બધું લૂંટાઈ ગયું. મારે 
હવે આ સંગીતનું શું કામ છે? મારો આ થોબડો અને શરીરનું માળખું જઈને 
મને કોઈ રંગમંચની નજીકેય ફરકવા નહીં દે.” 

પ્લેત્યોવ એને સલાહ આપતો: 

“હજીય મૂકી દે ને એની પૈડ!” 

“મને ખબર છે. પણ મને પૅલીની દયા આવે છે. હા, એ મને દીઠીય 
ગમતી નથી, ને તોય દયા આવી જાય છે. તમને જો ખબર હોત કે એ બિચારી 
કેટલી બધી . . .” # 

અમને ખબર હતી . રાતે સીડી પર ઊભી ઊભી એ જે રીતે આ વિદ્યાર્થીને 
વિનવણી કરતી એ અમે સાંભળી હતી: 

“ભગવાનસે ખાતર સાંભળ, વહાલા ! ભગવાનને પાત્ર. 

એક મોટા કારખાનાની એ માલકણ હતી; ઉપરાંત શહેરમાં એનાં કેટલાંય 
મકાન હતાં, ઘોડા હતા. નર્સોની તાલીમની શાળામાં એણે હજારો રૂબલ દાનમાં * 
દીધા હતા. પ્ણ પ્રેમની દયા માગવા એ સાવ (ભખારણ બની જતી હતી. * 


તાઈ 


કાર તાસતો પતાવી પ્લેત્યોવ સૂઈ જતો, અને છું મજૂરીની શોધંમો 
રે ક છું જે કંઈ ખાવાનું લાવ્યો હોઉં--પાંઉ, સોસેજ કે 
ન ઉકાળેલૉ માંસના ટુકડા તો અમે એને અર્ધ ભાગે વહેંચી લેતા. એ 
પોતામાં અર્ધા ભાગનું ભાતું નોકરીએ લઈ જતો . 

એના ગયા પછી હું આ “મરૂસોવ્કા”ના ખંડો અને ગલીઓમાં રખડતો , 
અને મારા માટે સાવ નવા અજાણ્યા એ લોકોના જીવનનું નિરીક્ષણ શરૂ કરી 
દતો, આ મકાનમાં રહેનારાઓનો કંઈ પાર નહોતો --કીડિયારં જ સમજી લો 
સ, એમાં ચારેકોરથી અજબ પ્રકારની ખાટી તીખી દુર્ગંધ આવ્યા કરતી ; એમાં 
એવાય અંધારિયા ખૂણા હતા જેમાં ખતરનાક પડછાયાઓ પડતા ભાસત। . વહેલી 
સવારથી મોડી રાત સુધી આ મકાનમાં કંઈ ને કંઈ રીતે જીવન ધબક્યા કરતું : 
દરજણોના સિલાઈ યંત્રોનો ખરરર અવાજ), ઓપેરામંડળીની ગામિકાઓનાં 
ગીતો, કાતરિયાના વિદ્યાર્થીનો મધુરકંઠી આલાપ , એક દારૂડિયા અને અર્ધપાગલ 
અદાકારનો ઉચ્ચસ્વરી પ્રલાપ, અને નશાબાજ વેશ્યાઓની આવેશભરી ચીસો . 
આ બધું જોઈને મારા મનમાં, સ્વાભાવિક લાગતો પણ ઉત્તરહીન , પ્રશ્ન ખડો થતો : 

“આ બધું શા માટૅ? શા માટે?” 

આ મકાનમાં ભૂખે મરતાં એ બંધા યુવાનોની વચ્ચે એક વ્યક્તિ નિરુદદેશ 
આંટા મારતી દેખાતી : એના માથામાં વચ્ચે ટાલ અને ચારે બાજએ લાલરંગના 
વાળ હતા. એને મોટી ફાંદ અસે લાકડી જેવા પગ હતા. એના મોટા મોં ઉપર 
મે વા પો જેવા પીળા દાંતની હાર પણ દેખાઈ 
સિમ્બર્સ્કમાં એના કોઈ વેપારી પ ર ડી 

ઓ રહેતા હતા, 


એ એમની સામે અદાલતમાં લડી રહ્યો હતો 
ણૌષ તો એ કહેતો: 


અને આજ ત્રણ વરસથી 
એને જૉ કોઈ સાંભળવા તૈયાર 


પા કરક જ પણ એમને તો હું બરબાદ કરીને જ ન્ટપીશ . 
ર ર મના પાસે, એમને ભિખારી ન બનાવું તો મારું નામ 
ક ક રસ્તે રઝળતાં જોયા પછી , અદાલતને 

મને પાછી સોપી દઈશ, સે કે” 
» એવું જ કરવાનો છું .”” 


કી એને પુછતા: દદ 
ર ધોડા, તારો જીવનન અ ધ્ષેમ્‌ દ 
ર ર ત ન 2 # 33 
તોઃ નું “ધમ છે... 


સાંજે, એને છાપખાન નોકરીએ જવાનો વખત થાય 
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દિવસ આખો એ જીલ્લા કે ઉચ્ચ ન્યાયાલયો અને પોતાના વકીલની કચેરીના 
પગથિયાં ઘસ્યા કરતો. ઘણી વખત સાંજે એ સ્લેજ ગાડીમાં બેસી ઘરે પાછો 
આવતો; કોથળીઓ, પડીકાં અને બાટલીઓ લાવતો. અને પછી પોતાના 
ગંદા ઓરડામાં મિજબાની ગોઠવતો. એના આ. ઓરડાની છત નમી પડેલી 
હતી અને ફર્શ ઊંચી નીચી હતી; પણ વિદ્યાર્થીઓ, દરજણો અને પેટ ભરીને 
ખાવા કે દારૂ પીવા ઇચ્છતું કોઈ પણ એની એ મિજબાનીઓમાં આવી શકતું. 
છૂંટે હાથે ખાવાપીવાનું અને ગોકીરો મનફાવે એટલો કરવાની એમાં છટ હતી . 
“વાલ ઘોડો” માત્ર રમ પીતો. એના લાલચટક ડાઘા એના પોશાક, ટબલ, 
કપડાં અને ફર્શ ઉપર જામી ગયા હતા. થોડો ઢીંચ્યા પછી એની ચીસો શરૂ 
થતી: 

“મારા વહાલા પંખીડાઓ; તમેં બધાં મને ખૂબ ગમો છો; વ્હાલાં લાગો 
છો. બધાં પ્રમાણિક લોકો છો તમૅ. ને હું તો દુષ્ટ બદમાશ છું - મિથ્યાચારી , 
દંભી. હું મારા જ સબંધીઓની ઘોર ખોદવામાં પડયો છું; પણ એમને મારે 
પાઠ તો ભણાવવો જ છૅ, હા! મારે જીવવું નથી લાંબું, પણ...” 

આવું બોલતાં એની આંખો વિષાદમાં મિંચાઈ જતી લાગતી, આંરુ એના 
અજબ કદરૂપા મોં ઉપરથી સરવા લાગતા. હથેળી પરથી ગાલ પરતા આંસું 
લૂછીને ગોઠણૅ એ હથેળી ઘસતો . એના પાટલૂને તો કેટલાય ચીકણા ડાઘા લાગેલા 
જ હોય. 

“અરે, તમે લોકો કેવી ન્ઝિદિગી જીવો છો?” એ બૂમ પાડી ઊઠતો: 
“પેટ પૂરતું ખાવા ન મળે, ઠંડીમાં રક્ષણ મેળવવા પૂરાં કપડાં ન મળે -- શરીર 
પર, જુઓને, ચીંથરાં લટકે છે! આ કંઈ ઠીક કહેવાય? આ રીતે જીવતાં તમે 
લોકો ભણીય શું શકો? આપણા ઝાર મહારાજાને તમારા આવા જીવનનો જૉ 
ખ્યાલ! હોત,” 

આટલું કહીને એ ખીસ્સામાંથી ચળકતા કાગળોની થપ્પી કાઢતો અને 
કહેતો; કિ 

“કોને રૂબલ જેઈએ છે? લો--આ રહ્યા--ભાઈઓ, લઈ લો, જૉઈએ 
એટલા |'” રે 

ગાયક મંડળીની છોકરીઓ અને દરજણો રૂબલની નોટો પર તૂટી પડતી, 
વાળના ગુચ્છાવાળી એની મુદ્દીમાંથી નોટો ખેંચવા માંડતી. પણ બધા 
કરતો એ કહેતો: ર. 382 

“તા, ના. તમારા માટે નહીં, આ તો પૅલા વિદ્યાર્થીઓ માટે છે. 

પરંતુ વિદ્યાર્થીઓ એને હાથ ન લગાડતા . 

ચામડાના વેપારીના સહાયકનો પુત્ર તો ગુસ્સામાં બરાડતો: _ 


શક મિ, 
ધે ક ૪. 


ને આઘાં _ 


4૨ બાક જાલ” 
ઇબહન્તમમાં જાય તારા ળી એ દસદસ રૂબલની નોટોનું બંડલ લઈને 


[ળીને એણે દડા જેવી કરી નાંખી હતી . 


 પ્લુત્ન ર ૪ ૬ 
ન ન ટબલ ઉપર એને ફુકતાં કહ્યુઃ 
એ અમારા પલંગ ઉપર દ ટું પડયે , અસે પરાણે 
કસે સવા માધો, કે અમારે એના મોં ઉપર પાણી છાંટવું પડ્યું, અને પરાણે 
પાણી પિવડાવવું પડ્યું. એ સુઈ ક. કાર 


કરવા માંડયો: પણ એ એટલી બધી ચોંટી ગઈ હતી કે એને પાણીમાં સારી 


રીતે પલાળવી પડી ઇતી. મી 
“અ 0”તી ઓરડીની બારી બાજુના મકાનની ઈંટો તરફ ખુલતી હતી . 


ઓસ્માં ધૂમાડો ધૂમાડો રહેતો, હવાની આવન જાવન શક્યા જ નહોતી . ચારે- 
બાજ ગંદકી અને ઘૉધાટનું, કોઈ દુઃસ્વપ્ત જેવું , વાતાવરણ હતું: અને એમાં 
વી શોથી વધુ ઊંચો અવાજ હતો, “ધડા”નતો. 

મૈ એને એક દિવસ પૂછયું : 

“તમે અહીં શું કામ રહો છો? કોઈ હોટલમાં જઈને રહો ને!” 

તેણે કહ્યું; 

“દોસ્ત, આત્માની ખુશી માટે અહીં તમારી સંગતમાં મારા મનને શાંતિ 
શળે છે.” 

ચામડાના વેપારીના સહાયકના પુત્રે એમાં હા ભણી : 

“સાચું હૉ, ઘોડા! મારેય એવું છે. બીજે ક્યાંય રહેવા જઉં તો બીજે જ 
દિવસે આવી બતે મારું.” 

“ઘોડા”એ પ્લેત્નવસે કહ્યા: 

“કંઈક સંભળાવ અમને.” 

અને ઘૂંટણ પર ગુસ્લી વાજં લઈને ગૂરીયે શરૂ કર્યું: 


ઊગો, લાલ સૂરજ... 
આકાશ ચમકતું સવાર્‌ પડે... 


એનો મીઠો અવાજ અમાર કાળજ કોતરવા માંડયો 


કા કાથી છવાઈ અઈ, આખી અફ મૂંગી, ઉદાસ અસે ગીતના 
યા જદો. એને. ગુસ્લી વાજાના તારના ધોમા રણકારમાં ખોવાઈ 
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છ 


“રામ સ સાટિસણ 


જતું ખૂબ સરસ ગામ છે, હોં,” પ્રૌઢ ધનિક સ્ત્રીનો પેલો 
આશિક બૌલતો રહ્યો. ર જંક 

આ પુરાતન મકાનના અજનબી રહેવાસીઓમાં આપણો ગૂરીય પ્સેત્ન્યોવ 
જેના આનંદમિજજમાં હતું એનું શાણપણ ,.. અને જાદુગરી વાર્તાઓના * 
પરોપકારી આત્માનો પાઠ એ ભજવતો. એનો સદા યુવાન આત્મા આનંદમાં 
રહેતો અને અનેક રમૂ્જો, કર્ણપ્રિય ગીતો, માનવજાતના રીત રિવાજ અને 
આદતો અંગેની મજાક મસ્તી તથા જીવનના ભયાનક અન્યાયો વિશેની પૅટછટી 
વિદ્દોહી વાતોથી એ સૌનું મનોરંજન કરતો. એને વીસ વરસ થયાં હતાં, પણ 
તોય એ કિશોર જેવો લાગતો હતો. સેં તે છતાં કંઈ મુશ્કેલી આવી પડી હોય 
ત્યારે આ મકાનના રહેવાસીઓ ગંભીર સલાહસૂચનો માટે એના તરફ દૃષ્ટિ 
દોડાવતા. પોતાથી બનતી બધી મદદ ગૂરીય કરશે જ એવી બધાંને ધરપત હતી . 
પ્રમાણિક લોકો એને પ્રેમ કરતા, ખરાબ લૌકો એનાથી ડરતા રહેતા. ત્યાં સુધી 
કે બુદ્રો પોલિસ જમાદાર નિકીફોરિચ પણ ગૂરીયને મળતો ત્યારે, ભલે બનાવટી 
અને કપટી, પણ હાસ્યથી એને નવાજતો . 

આ “મરૂસોવ્કા' મકાનના ઉપર જતા પ્રાંગણમાં બે રશ્તા આવી મળતા: 
રિબ્નોર્યાદ્સ્કાયા અને સ્તારોગોર્શચ્નાયા. આ બીજા રસ્તા ઉપર, અમારા ફાટકથી 
થોડેક જ દૂર નિકીફોરિચની કેબિન હતી . 

અમારા વિસ્તારનો એ જ પોલિસ જમાદાર હતો. દૂબળો, ઊંચો, વૃદ્ધ, 
અને છાતી ઉપર કેટલાય ચંદૂકો લટકાવીને એ ફરતો. દેખાવે ચતુર લાગતો, 
મીઠું મધ જૅવું એ હસતો અનૅ એની આંખોમાં લુચ્ચાઈ જણાતી . 

અમારા મકાન અને એને જૂના-નવા રહેવાસીઓઃ પર એ ચાંપતી નજર 
રાખતો. દિવસમાં ઘણી વાર એની સુઘડ આકૃતિ અમારા ફાટકે નજરે ચડતી . 
ફાટક પાર કરીને ધીમે ધીમે આવીને એકૅએક બારીમાં એ ડોકિયું કરતો--જાણે 
કંઈ પ્રાણીસંગ્રહાલયનો રખેવાળ પિંજરાની તપાસ કરતો હોય. શિયાળા દરમિયાન 
આ મકાનના બે રહેવાસીઓની ધરપકડ થઈ હતી એક હાથવાળો માજી લશ્કરી 
અધિકારી સ્મિર્નોવ, અને બીજો સામાન્ય લશ્કરી સિપાઈ મુરાતોવ . એ બૅઈએ 
સ્કોબેલેવ સાથે અખાલ-તેકિનની પ્રસિદ્ધ ચઢાઈમાં ભાગ લીધો હતો અને એમને 
“જોજે કૉસ ” એનાયત થયા હતા. એ બત્તે અને ઝોબ્નીન, ઓવ્સયાન્કિન, 
શ્રીગોર્મેવ, કિલોવ અને બીજા કેટલાય ઉપર ગુપ્ત છાપખાનું નાખવાનો આરોપ, 
મૂકવામાં આવ્યો હતો. આ છાપખાના માટે, કહે છે કે સુરાતોવે અને સ્મિનોવે _ 
શહેરના સરિયામ રસ્તા પર આવેલા કલ્યૂચનીકોવના છાપખાનામાંથી ધોળે દહાડે 
થોડા ટાઇપની ચોરી કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. ત્યાં જ એમની ધરપકડ થઈ _ 
હતી. એ પછી એક રાતે અમારા “મરૂસોવ્કા'માં એક ઊંચા ગંભીર દેખાતા _ 


ત. 


નકન [જા *હરતું ફશ્તું દાંટાઘર ” કહેતો , 
1 પોલિસે ધરપકડ કરી હતી. છું એને ક 

દ સ પાશ સાંભળીને ગભરાઈ બમો. કાળા વાળને હાથથી ઠીક 
ગૂરીય સવ 


દી મણ શ ક. સ કહ ત્યાં ઝડપથી જા. દોડતો જજે. ” 
ભારે મઈ; જં, હવે છું તને કહું ત 


શ્ર્ઝ જ જ ન પ ૬. # ન ર 
કાં જવાનું છે એ જણાવ્યા પંછી એણે ઉમેર્યું: “ પણ જે, રાંભાળીને 
ઝક શ 
જજે. ત્યાં કદાચ જાસૂસો ફરતા ૯ ભત 

હ એડમિરાલી ઈલાકા તરફ ઝડપથી ઊપડયો . રહસ્યમય પ્રવૃત્તિમાં સાથીદાર 
બની શકવાનો મારો આનંદ મા'તો નહોતો. ત્યાં કંસારાની એક નાનડર્ડ 
દુકાન હતી. એમાં વાંકડિયા વાળવાળો નવજુવાન બેઠો બેઠો તાંબાના તપેલાને 

૩% 9 ૧૧૦. ૬ જ 

ઇપકારી રહ્યો હતો. એની આંખો વિચિત્ર રીતે ભૂરી હતી, જેતાંવેંત દેખાઈ 
આવવું કૅ વવવસાયે એ કંસારો નહોતો, દુકાનમાં એક ખૂણામાં વૃદ્ધ વ્યક્તિ 
બેદી હતી; એના શ્વેત કેશ ચામડાની પટ્ટીથી પાછળ બાંધેલા હતા. એ પણ 
કંઈક સમુંનમું કરી રહ્યો હતો. મેં કહ્યું: “કંઈ મજૂરી મળશે?” 

વૃદ્ધ રકન અવાજે કહ્યું: 

“કમ તૌ છે પણ તારે લાયક નથી, ” 

જુવાને એક વખત ઝડપથી મારી સામે જોયું ને ફરી એ કામે લાગી ગયો. 
મેં ધીમેથી એના પગને ઠોકર મારી. એણે ભૂરી આંખો ઊંચી કરી ક્રોધ અને 
આશ્રર્યથી મારી સામે જોયું. એણે હાથમાં તપેલું એવી રીતે પકડ્યું હતું કે 
ઉમણાં મને એ મારી દેશે, ત્યાં મેં એને આંખનો ઇશારો કર્યો. એણે તરત 
શાંતિથી કહ્યું. 

“બહાર-બહાર જા,” 

મેં ફરીથી ઇશારો કર્યો, અને બહાર નીકળી દરવાજે ઊભો રહ્યો . વાંકડિયા 
નિ ક કંસારો ઊઠયો, એણે હાથપગ ખેંચ્યા અને મારી પાછળ દરવાજે 

આ સંગરટ સળગાવી એણે ચુપચાપ મારી સામે જેયા કર્યું, રેં પૂછ્યું ક 

તમારું નામ તિખોન ?” 
દ 33 
હા, 
“શ્મોતરની ધરપકડ થઈ છે,” 


એની નેણ ખેંચાઈ, એ મારી સ ર 
કમ પ્યોતર?” મે તાકી રહ્યો : 
“લાંબો, ઊંચો, શિર ન ડુ 
ધિ, ?ઈ 1 તળા પાદરી જવો. 


સં, એટલું જ.'' 
પણ પ્યોતર ઝે કોઈ સાના સૌટા પાદરી શાથે મારે શી (સિસ્બત ?”' 


દી ક દુ 
પ. ગ ક. નર 


એની સવાલ કરવાની રીતથી જ મને ખબર પડી ગઈ કે એ કોઈર 
મજૂર નથી. છું ઘરે પાછો આવ્યો. ગુરુનો આદેશ આટલી સફળતાથી પૂરો 


કરવાનો મને મનમાં આનંદ હતો . “ક્રાંતિકારી કાવતરાખોરી ”માં. કામઃ કરવાનો 


એ મારો પહેલો અવસર હતો. 

ગૂરીય પ્લૅત્ન્યોવને એ મંડળી સાથે ગાઢો સંબંધ હતો . સેં ક્ટલીયે તાર એ 
ગુપ્ત પ્રવૃત્તિમાં જોડાવા ઇચ્છા કરી, પણ એ વાત ઉડાડતો * 

“અરે, તું હજી નાનો છે. ભણી તો લે પહેલાં પૂરું,” એવો જવાબ 
ગૂરીય આપ્યા કરતો . 

યૅવરેઇનોવે એ પછી મને એક રહસ્યમય વ્યક્તિ સાથે પરિચય કરાવ્યો: 
પણ એ માટે એટલી બધી સાવચેતી રાખવામાં આવી કે એ ખરેખર બહુ «૪ 
ગંભીર હોય એવી મને અપેક્ષા થઈ આવી. આ ઓળખાણ કરાવવા શહેરની 
બહાર આરસ્કોયે સેદાનમાં યેવરેઈનોવ મને લઈ ગયો. આખે રસ્તે એઃ 
મને કહેતો રહ્યો કે હમણાં જે વ્યક્તિ તને મળશે એ અંગે તારે ખૂબ 
કાળજી રાખવાની છે, અને એ વિશે સંપૂર્ણ ગુપ્તતા જાળવવાની છે. છેવટે 
ઉજ્જડ મેદાનમાં થોડે દૂર ધીમેધીમે ટહેલતી નાની ભૂખરી આકુતિ તરફ એણે 
આંગળી ચીંધી, ચકોર નજરે પાછળ જોઈને ઉમેર્યું : 

“જો, પેલા રહ્યા; એની પાછળ જા, અને એ અટકે ત્યારે કહેજે કે હું 
બહારગામથી આવું છું.” 

રહસ્ય હંમેશા આકર્ષક હોય, પણ આ તો મને એક રીતે અસંગત જ 
લાગવા માંડયું : ધોમધખતા એ તડકામાં ઉજજડ ખેતરમાં ભૂખરા ઘાસના પૂળાની 
જેમ ડોલતો એકલો એકલો એક માનવી ઊભો હતો: કબ્રસ્તાનના ફાટકે એસે 
ઓળંગીને મેં જોયું તો એ કિશોર જેવા લાગતા દૂબળા પાતળા યુવકની આંખો 
પંખી જેવી ગોળ હતી; હાઈસ્ક્લના વિદ્યાર્થીનો ભૂખરો ગણવેશી કોટ એણે 
પહેર્યો હતો જોકે એના ચળકતા ધાતુનાં બટનની જગ્યાએ કાળા હાડકાના 
બટન એણે ટાંક્યાં હતાં. એની ઓળાયેલી ટોપીમાં પણ એક કાળો ડાધો હતો-- 
ત્યાં અગાઉ હાઈસ્કૂલનો બિલ્લો હોવો જૉઈએ. એ બધું જોતાં એવું લાગતું 
હતું જાણૅ એણે અકાળે અ વેશ ધારણ કર્યો છે-- ખરેખર તો ઉમર કરતાં સોટા 
દેખાવાની એને ઉતાવળઃ આવી ગઈ હતી. 

ઘટ્ટ છોડોની છાંયે કબરોની વરચે જઈને અમે બેઠા, એ શુષ્ક રીતે કામ 
પૂરતી જ વાત કરતો હતો; એ વ્યક્તિ કે એની રીતભાત સને કંઈ ગમ્યા નહી. 


મારા વાંચન અંગેની પ્રશ્નોત્તરી પછી એણૅ મને એના “અલ્મોસવ્ીદ કિ) 
આવવા કહ્યું. એ મેં સ્વીકાર્યું સે પછી અસે છૂટા પડયા , ઉજજ્હ મેદાત તરફ 


શકિત નજરે જોતાં એણૅ ચાલવા માંડયું . ૪ કે 


અમે વાર કે પાંચ જ જણાં હતાં: એમાં હું સૌથી નાનો 
ર. કી [ટે મિલનો અભ્યાસગ્રંથ કે એના વિશેની ચેર્નિશેવ્સ્કીની 
ટીકાટીપ્પણીનો અભ્યાસ કરવા જરૂરી તાલીમ કે તૈયારી મારામા સુદ્લ નહોતી. 
શિક્ષકોની તાલીમશાળાના એક વિદ્યાર્થી મિલોવ્સ્કીની ઓરડીએ અમે ભેગા થતા. 
આળ જતાં આ મિલોજ્કી ટૂંકી વાર્તાઓ લખતો થયો પતો: યેલ્યૉસ્કી ના 
ઉપનામથી એ વાર્તાઓ છપાવતો. વાર્તાઓના પાંચેક સંગ્રહ યયા પછી એણે 
આપઘાત કર્યો. મારા પરિચિતોમાંથી કેટલા બધા લોકોએ જાણીજોઈને પૌતાના 
જીવનનો અંત આણ્યો છે... 

એ સ્વભાવે શાંત હંતો--વિચારે ભીરુ અને બોલવામાં સાવધાન. એક 
ગંદા પુરાણા મકાનના ભોંયરામાં એ રહેતો -- શરીર અને આત્માના સંતુલન ” 
માટે એ સુઘારનું કામ કરતો હતો; પણ એની સાથે જલ્દી કંટાળો આવી જતો . 
જહોન સ્ટઆર્ટ મિલના અભ્યાસગાંથ વિશે કહું તો મને એમાં લેશમાત્ર રસ ન 
પડયો. એના અર્થશાસ્ત્રના પાયાના સિદ્ધાંતો મને તદન સાધારણ અને 
એતિપરિચિત લાગ્યા. એ બધા તો જાત અનુભવથી જ છું જાણતો હતો . મારી 
પૌંઠ પરના ઘા અને ઉઝરડામાં એ અંકાઈ ચૂક્યા હતા. કમરતોડ મજરી કરનાર 
જક્તિ જાતે નહીં, પણ એને આધારે “બીજા લોકો'' એશઆરામથી જીવે છે; 
એટલી સૌધી સાદી સ્પષ્ટ વાતો વિશે, આટલા બધા ભારેખમ શબ્દોમાં મોટાં 
અંધારિયા, ગોંધી સાંખતા અને ચરસની કા ડે ક. સ 

સ્સના દુર્ગંધ મારતા ઓરડાની ગોબરી દિવાલો 


જ ૪ જ 
પર ચડતા ઊતરતા લાકડાના જીવજ્તુઓને જોતાં સતત બેત્રણ કલાક બેસી 
રહેવામાં મને ઊબકો આવી જતો... રે 
એક વખ્તં અમાર પુ 
આવી જા ક ગુર્મહારાજ નિશ્ચિત સમમેં ન પહોંચી શક્યા . હવે એ 
કુ ના શિ ુ 
વોદકાની ય ધારીને અમે બધાંએ નાનકડી મિજબાની ગોઠવી કાઢી : 
ખાખી પાટલૂન પણા ક અંને કાકડી અમે લઈ આવ્યા. એટલામાં જ 
સ ન્‍ ના પગ બારીમાં દે નુ ક 
અમે મોંડ શતાડી «યાં «7 રમાં દેખાયા; અને હજી તો બોટલને 


અંભીર પરિશીતનો સમજા 


જ ૧ પ 


મરે 


અથયો, અવાજ અમારા ગુર્જીનો ૯/7 પગ એને 
એક ઘણે નકો, એગ આલ પં. બોટ મેળાઈ, પણ એગણે 

. એમનું પન, તેગ ચહેરો અગે જ હોત તો કેટલું સારું થયું હોત | 
1 કામત સંકોગોતી અબોએ મતે ઉદ્જા 


ી 


શ 
કરી દીધો. ચોર નજરે મારા સાથીદારોના શરમથી લાલઘુમ ચહેરાઓને જોઈ 
મને લાગતું હતું કે ગુશ્જીનો મેં ઘોર અપગધ કર્યો છે, અતે શને એ 
દિલગીરી પણ થઈ રહી હતી; જેકે વોદકાની ખરીદીનો વિચાર કં 
નહોતો . ધ 

અભ્યાસ વર્તુળમાં મારું મન જ લાગતું નહોતું. મારે ત્યાંથી ભાગી જઠને _ 
તાતારોની વસ્તીમાં રખડવા નીકળી પડવું હતું. તાતાર લોકો આનંદી અને 
મળતાવડા હતા; એમનું જીવન નિરાળુ અને સાફ્સુથરં હતું . એમની ભાંગીતૂટી 
રૂસી ભાષા સાંભળી હસવું આવી જતું. સાંજે ઊંચા મિનારાઓ પરથી 
મુએદ્દીનની આઝાન સાંભળીને બધા નમાજ પઢવા ઊપડતા. મને થતું કે આ 
તાતાર લોકોનું આખ્ખું જીવન જ બધાંથી ભિન્ન છે-- મને જીવનનો જે રીતનો 
પરિચય છે એનાથી એ રીત નિરાળી 'જ છે એમાં મને કોઈ જાતની ખુશી નથી 
થતી. 

મને વોલ્ગા નદીનુંય અજબ આકર્ષણ હતું . એની ગોદીઓ પરથી કામના 
સંગીતનો જકલ્સો સંભળાયા કરતો. એ સંગીતના સૂરો આજેય મને નશાની 
જેમ ચકચૂર કરી મૂકે છે. એ કામના વીરોચિત કાવ્યનો મેં જે પહેલો આસ્વાદ 
કર્યો એની સ્મુતિ મારા મનમાં હજી તાજી છે. 

ઇરાનથી માલ ભરીને આવેલો એક મછવો શહેરની નજીક એક ખડક 
સાથે અથડાઈ પડયો હતો; અતે પરિણામે એને થયેલ નુકશાનને લીધે એમાંથી 
બધો માલ ઉતારી લેવો પડે તેમ હતો. ગોદી કામદારોના સંઘે મને પણ આ 
કામ માટે રોકી લીધો હતો. એક તો સપ્ટૅબર મહિનો , એમાં વળી ઠંડા પાણીનો 
વરસાદ અને પવનના સુસવાટા. નદીના ભૂખરા પાણી પર પવનના તોફાનને 
લીધે મોજાં ઊછળતાં હતાં. સંઘના પચાસૅક જેટલા મજૂરો ખાલી મછવા પર 
તારપોલિન અને કોથળાનું કંતાન ઓઢીને ઉદાસ બેઠા હતા . એન્દે વરાળથી 
ચાલતા એક જહાજ સાથે બાંધી દીધો અને અમને અકસ્માતની જગ્યાએ એ * 
ખેંચવા લાગ્યું . આ જહાજ જાણે લાંફતું હાંફતું, વરસાદના ઝાપટામાં ચિનગારી- 
ઓના લાલ કુવારા ઉડાડતું આગળ "વધતું હતું . સ. 

સાંજ ઢળી; સીસા જેવા રંગનું ભીનું અંધારિયું થતું આકાશ જાણે નદીને કિ 
ખોળામાં લઈને બેસી ગયું હોય એમ થવા માંડયું. ગોદી કામદારો વરસાદ; 
પવન અને આ જ્દ્દિગીને ગાળો ભાંડવા લાગ્યા. કડકડતી ઠંડી અને ભલી 
બચવા તેઓ તાસ્પોલિન ઓઢીને ટૂંટિયું વાળીને પડયા રહ્યા. આ અર્ધા દરી 
ગમેલા લોકો બજ્રાનો માલ બચાવી નહીં શકે એવું મને થવા માંડયું; એસા 
તૌ હવે ડબી જ જશે! ર ર 

મધરાતે અમે પેલા ખડક પાસે પહોંચ્યા; અમારો પછવોઃ પેલા 


ડિ 2. સિ? રો”. શ ં ।ગૅવાન હતો એક ઘરડે 
 શ્છવા સાથે બાંધી દેવામાં આવ્યો. અમારા સંઘનો અ એક ધરડો 
૦. ડન વારે થી તમતમતો ; શીળીના ડાઘાથી બેડોળ 
ડોશો, ભારે (મિજાજ અને ભયંકર ગુસ્સા નો ડા 
ન ફવ તેમ ગાળો બંકતો. એનું નાક પંખીની ચાંચ જેવું, અને આંખોય 
ે ને માથાની ટાલ પરશ 
એવી જ ગોળમટોળ હતી. એણૅ પાણીથી ક યુ લર તી 
ખેંચીતે જેરથી સ્કૌણ અવાજમાં બૂમ ન રે 
*ખટાઓ, ભગવાનને વીનવી લો ! 
શતના એ ઘોર અંધારામાં કામદારોનું ઝુંડ એકઠું થઈ ગયું. ભૂખરી રાતમાં 
કાળ ઓળાઓના સમૃહ જેવા તેઓ લાગવા માંડયા . બધાના _ગળારમાંથી રીંછ 
જો ઘરઘરાટ આવતો હતો, અમારા આગેવાને પ્રાર્થના સૌ પહેલાં પૂરી કરી ; 
ફરીથી હાકલ કરી: 
જકાનસો લાવો , અને ચાલો બધાં જવાનિયાં | હવે બતાવો તમારી કરામત ! 
ભગવાન તમને હાથ દેશે-- ચાલો! મંડી પડો |” 
અતે એ સુસ્ત, આળસુ અને વરસાદથી તરબોળ મજરોએ “કરામત 
બતાવવા “નું શરૂ કર્યું. બધા મજો બૂમો પાડતા અને મજાક મસ્તી કરતા 
મછવા પર જાણે તૂટી પડયા. ચોખા અને કિસમીસના કોથળાઓ , ચામડું તથા 
કરાક્લના ફંછાના બાચકા મારી આજબાજ એ રીતે ઊડીને પડવા માંડયા , 
જણે રૂના તકિયા ન હોય , એમાંના તગડા યુવાનો મણમણના બાચકાઓ ખભે 
નાંખીને આમતેમ દોડવા માંડયા . તેઓ સીટીઓ મારતા અને ભૂંડાબોલી ગાળો 
ન એકબીજાને પડકારતા હતા. આ જ સુસ્ત, આળસુ મજરો , જેઓ હજ 
ક ક ક પહેલાં ઠંડી, વરસાદ અને પોતાના નસીબને નામે સિરાશ ભાવે 
દ પ પ પડયા હતા, એમની આ તાકાત અને સ્ફૂર્તિ એ માની 
પન ઈ “& વરસાદ અને ઠંડી હવે વધવા માંડયાં . પવનના સુસવાટામાં 
ઝે ઝુ ક. ક ન્ટ 
વૂ અવારનવાર છત્રીની જેમ ઊડીને પેટ ઉઘાડાં કરી નાંબતા હતા . 
રસાદની રાતના ઘોર અંધારાનો છ રો 
આઓ ુ ફાનસો સામનો કરી રહ્યા હતા, એના 
છા અજવાળામાં કાળી આકૃતિઓ સતત ( ક 
કરતી આમતેમ ફરવા લાગી એમનો_કા પ પજા) થુપકોરા 
* એમના કામથી લાગતું હતું કે જાણૅ વર્ષોથી તેઓ 
જ અને કામના ભૂખ્યા , જાણે એ મૌટા 
ર 13 કે એકબીજાને હાથોહાથ દેવાનો આનંદ 
કોય; જાણે રમતિયાળ ક્િશોરોસે હતુતુતુ રમવાનો 


દાઢી. એ કાં તો પેલા જહાજના માલનો માલિક કે પછી એનો ગાળના મ 
એણે ગળુ ફાડીસે જોરથી કહ્યાં; થુ રે સૂ દ 

“અરે, હજી વધારે જૉર કરો, દોસ્તો. એક આખી બાલ્ટી વોદકા મળશે, પ 
ના, એક નહીં બે બાલ્ટી. પણ આ કામ આતે જ ધ્ઈ જવું જોઈએ.” 

અંધારામાં ચારેય બાજથી કેટલાય અવાજો આવ્યાઃ 

“ત્રણ બાલ્ટીઓ .” 

“ભલે, ત્રણ બાલ્ટીઓ. પણ કામ આજે પુરું થવું જોઈએ .” અનેશ્ામનું 
એ તોફાન બમણાં જોરથી મોજાં ઊછળવા માંડયું . 

હું પણ એ કોથળાઓ ઝીલતો , ખેંચતો, અંબાવતો , ફેંકતો, દોડતો અને 
ફરી કોથળાઓ ઝીલતો. એવું લાગતું હતું જાણે હું અને બાકીના બધાં કામના 
ઉન્માદમાં કોઈ ભયાનક તોફાની નુત્યમાં સપડાઈ ગયા હતા; એવુંય થઈ 
આવ્યું કે આ લોકો લેશ પણ થાક્યા કે અટક્યા વિના આટલાં બળ અને કળથી 
મહિનાઓ, વરસો સુધી કામ કરી શકે તેમ છે, અને મનમાં જો એ લોડો 
ધારે તો ઘંટાઘર અને મિનારાઓ સહિત આખા શહેરને એની જગ્યાએથી 
ખસેડી ખેંચીને, ઇચ્છે ત્યાં મૂકો આવી શકે તેમ છે! 

તે રાત્રે મને અવર્ણનીય , અપૂર્વ આનંદની અનુભૂતિ થઈ . મારા અંતરમાં 
એવી ઉત્કટ અભિલાષા જાગી કે આખી જિંદગી આ ક્રમના આનંદઉલ્લાસને 
નામે ઓળઘોળ કરી નાંખું. બજરાની નીચે મોજાં ઊછળી રહ્યાં હતાં; પવનના 
સુસવાટા ચાલુ હતા, ધોધમાર વરસાદ વરસી રહ્યો હતો. પ્રભાતના કિરણોની 
પહેલી ટશર ફૂટી ચૂકી હતી, નેં તે છતાં અમારા એ અર્ધા નાગા મળૂણે થાક્યા 
કે અટક્યા વિના, હસતા, નાચતા, ચીસતા, પોતાના શ્રમ અને શક્તિ પર 
ફિદા થઈને આમતેમ દોડાદોડી કરી રહ્યા હતા. અચાનક સીસા જેવા નક્કર 
ઘટાટોપ વાદળાંઓ ફાટયાં અને સૂર્યનાં ગુલાબી કિરણો નીળા , સ્૫# આકાશમાં 
ફેલાઈ ગયાં, ભીના વાળ અને દાઢીમાંથી પાણી ખંખેરતા આનંદવિભોર અલમસ્ત 
મજૂરોની એ મંડળીએ ખિલખિલાટ કરી મૂક્યો. આ બે પનગાં પ્રાણીઓને, 
કામમાં પ્રવીણ અને મગ્ન એ લોકોને , છાતીસરસા ચાંપવાનો મને ઉમળકો થઈ 
આવ્યો . 

એ દુર્દમ અને અજેય , ઉક્લાસભરી ઉન્માદી શક્તિના ધેસારા સામે કંઈ 
ટકી ન શકે એમ મને લાગવા માંડયું. એ શક્તિ ધારે તો આ પૃથ્વી પટ ઉપર 
કંઈક ચમત્કારો સર્જી શકે, ચોતરફ મોટા મોટા મહેલો, રળિયામણાં શહેરો એ. 
રાતોરાત ઊભાં કરી શકે--જદુગરો વિશેની વાર્તાઓમાં આવે એ રીતે. ઊગતા _ જે. 
સૂર્યનાં કિરણો માનવશ્રમને બે એક ક્ષણ ગૌરવથી અજવાળતાં રહ્યાં, અને * 
પછી વાદળાંઓના મોટા ઢગલાઓ સામે ન ટકી શકતાં, એની પાછળ શમણે. 


રી 


નિ 
નિ 


જ ળી ન શમુદ્નાં મોજાં ગળી ગયાં, એટલું ઓછું હોય ર 
કષ નાનાં બ પ 
મપ્ર બારે મેઘ એક સામટા તૂટી પંડયા . 
માં કોઈએ બુમ પાડી. 

જુવે બસ કરો.” 

એથીય મોટી બુમે એને જવાબ દીધો. 


7:29 
“કોણ બંધ કરવાનું કહે છે? મ ન 
તા મૈ વારમા સુધી કામ ચાલું રહ્યું. પેલા બજરા ઉપરથી એકે એક 


કોથળો અને બાચકો આ બૂજરામાં આવી ન ગયો ત્યાં સુધી , ધોધમાર વરસાદ 
અને કડકડતી દંડીમાં એ અર્ધા નાગા લોકો સહેજ પણ થાક્યા વિના અવિરત 
કામ કરતા રહ્યા. માનવીની શક્તિ અને એના એ અખૂટ ભંડાર સામે મેં માથું 
જુકાવી દીધું. ન ન. 

પૂણ કાંમ પૂરું થતાં જ બધા મજૂણેએ જહાજમાં જઈને નશામાં ચૂર હોય 
તેમ ઘોરવા માંડયું, કઝાન પહોંચીને અમારી મંડળી ડહોળુ' પાણી પાર કરીને 
કિનારાની રેતીમાં ઊતરી અને વોદકાની ત્રણ બાલ્ટીઓ ખાલી કરવા દારૂખાનાની 
તરફ દોડી. 

અને ત્યાં પેલો ચોર બાશ્કોન મારી પાસે આવીને બોલ્યો : 

“અરે, આ લોકોએ તારી શી હાલત કરી છે?” 

શૈ આનંદ વિભોર થઈને એને આખી વાત સંભળાવી ; નિસાસો મૂકતાં 
વિરસ્કારથી એણે મને કહ્યાં: 

“મુરખ છે સાવ, ગધેડો, પાગલ |” 

પછી સીટી વગાડતો અને નજીક નજીક ઢાળેલાં ટેબલોની વચ્ચે એ ગાયબ 
થઈ ગયો. પેલા ગોદી કામદારો તોફાનમસ્તી કરતાં ખાઈ પી રહ્યા હતા. એક 
ખૂણામાંથી કોઈએ ઊંચે અવાજે આ અશ્લીલ ગીત ઉપાડયું : 


મધરાતે એ ઘોર અએંધારે-- 
લટકાળી લલના, ઓ પ્યારે, 
બાગ બગીચે લટાર મારે-- 
ઘોર અંધારે! 


થસે મજૂરોના ગળામાંથી ગીતની 


સંભળાવ પછીની કડીઓ કાનના 
સંભળાવવા માંડી. ટેબલ પૂર હાથન પરદા ચીરતી 


1 પંજા પછાડી તે બધા તાલ પણ આપવા 


રખેવાળની આંખો ચાર-- 
ગલીપચી કરતાં દૃશ્યો અપાર] 


મધરાતે એ ઘોર અંધારે-- 
લટકાળી નીકળી, ઓ પ્મારે! 


બધાં જેરથી ખડખડાટ હસી પડયા, આખું દારૂખાનું સીટીઓ અનેઅશ્લીલ 
અવાજેથી ધ્રૂજી ઊઠયું. પૃથ્વી પર ભાગ્યે જ ક્યાંય આટલું અવિગારી દ્ધ 
સર્જાયું હશે ક-₹૦ 


આંદૂય દેરેન્કોવ સાથે મારો પરિચય કોણે કરાવ્યો હતો એ મતે યાદ નથી. _ 
ગરીબોની એક સાંકડી ગલીને છેડે પરચૂરણ કરિયાણાની એની દુકાન હતી , રુ 
પાછળ હતું કૂડાક્ચરાનું નાળુ' . 

દરેન્કોવ પ્રમાણિક ભલમનશાહીના અવતાર જેવો લાગે. એની દાઢી સફેદ 
અને આંખો મેધાવી હતી. ટૂંકા કદના એ માણસના હાથ પાતળા , સૂકાયેલા 
લાગતા હતા. આખા કઝાન નગરમાં કોઈની પાસે નહોતાં એવાં દુર્લભ અને. 
ગેરકાયદે પુસ્તકોનો સંગ્રહ એની પાસે હતો . આખા શહેરની શિક્ષણ સંસ્થાઓના 
વિદ્યાર્થીઓ અને કાંતિકારીઓ એના પુસ્તકાલયનું સાહિત્ય વાંચવા આવતા . 

નાણાં ધીરવાનો ધંધો કરતા સ્કોપેત્સ*ના મોટા મહાલયની પાસે નીચાણવાળા 
ભાગમાં દેરેન્કોવની દૂકાન હતી. દુકાનનાં દરવાજેથી પાછળનાં એક મોટા 
અંધારિયા ખંડમાં જવાતું હતું . એમાં એક બારી જે આંગણામાં ખુલતી હતી, 
જેમાંથી બહુ જ આછો પ્રકાશ આવતો હતો. આ ખંડની પાછળ હતું સાંકડું 
રસોડું, અને રસોડાની સામી બાજથી, ઘરના દેરેન્કોવવાળા ભાગને મુખ્ય 
મકાન સાથે સાંકળતો સાંકડો માર્ગ હતો જેમાં એક નાનકડું ગુપ્ત પુસ્તકાલય 
હતું. એમાંનાં ઘણાં પુસ્તકો તો મોટા કાગળોમાં લખેલી હસ્તપ્રતો હતી જેવાં 
કે લાવરોવનું “એતિહાસિક પત્રો, ચેનીશિવ્સ્કીનું “શું કરવું જોઈએ?',. 
પીસારેવના કેટલાક લેખો “ મહારાજા ભૂખ” , “ જટિલ પ્રક્રિયાઓ ' . આ હસ્તપ્રતો 
અવારનવાર વંચાઈને , હાથ લાગતાં ફાટી જાય એવી , સાવ જર્જરિત થઈ ગઈ હતી . 

પહેલી વખત ત્યારે હું એની દુકાને ગયો ત્યારે દેરેન્કોવ ગ્રાહકોને 
સમજાવવામાં વ્યસ્ત હતો. એણે માથું હલાવીને અંદરના ઓરડામાં જવા ઈશારો _ 
કર્યો. એના અર્ધા અંધારિયા ઓરડામાં જતાં મેં જૉયું તો એક બેઠી દીનો યા 
માણસ પૂજા માટેના ખૂણામાં માથું નમાવીને ખૂબ શ્રદ્ધાપૂર્વક પ્રાર્થના કરી રહ્યો 
હતો. એને જોઈને મને સારોવના સંત સેૅરાફીમના ચિત્રની યાદ આવી ગઈ. * 
એને પૂજા કરતો જોઈને મને એક પ્રકારના વિરોધાભાસનો, કંઈક અજુગતું દ 
થતું હોય એવો ભાવ થઈ આવ્યો. ઈ 


* સ્કોપેત્સ -- નપુંસકતામાં માનતા એક ધાર્મિક પંથનો સદસ્ય .. 


ઉ કૂક 


રી 
પાઈ એલ કદે પોશ શ્વેત કેશ અને દાઢી ઉપર હાથ 
“અતર મૂન શિખ મિ 
બદી પિતા છું, તું કોણ છે?.. પં... તો એમ છે... મે 
તો પહેલાં માન્યું કે તું કોઈ છદ્મવેથધારી વિદ્યાર્થી છે . 
_ મે પૂછ્યું: ર 

“વિદ્યાર્થીએ છદ્મવેશ કેમ ધારણ કરવો પડે? ” 

બઝો જ તો વાત છે”, વૃદ્ધ કહ્યું: ' માણસ ભલેને ગમે તેવી બનાવટ 
કરે, પણ ઈશ્વરને તો બધી ખબર હોય છે.” 

એ રસોડામાં ગાયબ થઈ ગયો, અને છું બારી પાસે બેસીને વિચારમાં 
ડૂબી ગયો, ત્યાં જ પાછળથી કોઈનો અવાજ આવ્યો: 

“હ... તો આ છે એ વ્યક્તિ!” 

મેં પાછા ફરીને જોયું તો શ્વેત પોશાકધારી એક યુવતી રસોડાને દરવાજે 
ઊભી હતી. એના સોનેરી વાળ કાપેલા હતા, અને કુલેલું મૉ પીળું લાગતું 
તું, એની ઊંઠી ભૂરી આંખોમાં સ્મિત છુપાયું હતું . એ બજારુ ચિત્રોમાં દેખાતી 
પુરી જેવી લાગતી હતી. 

“આટલું ગભરાઈને કેમ તાકી શહ્યા છો? હું એવી ડરામણી લાગું છું?” 
એનો પાતળો અવાજ ધ્ર જતો હતો. દીવાલને ટેકેટેકે એ મારી તરફ આવી, 
વધુ લાગવા માંડી, એનું આખ મ ન તક ઉરી બાક જેવી 
લાણતા હતા દીવાલ એના પ ડું પું, ફુ એના પગમાં કાંટા 
સાવ નિશ્રલ હતી . જાણ ઊભી હતી. એની આંગળીઓ 

છું અવાક્‌ ઊભો રહી ગયો--વિચિત્ર અસમંજસમાં અહે એની. સિમિતિ 


પર દયા ખાતો, 

મ. એ ઓરડીના ધુંધળા વાતાવરણમાં બધું જાણે સાવ વિલક્ષણ 

ર ક કા પર એ રીતે સંકોચાઈને બેસી ગઈ જાણે એને ડર 

જ _ શમભાબું જ જાર ઊડી જશે. અપૂર્વ એવી સરળતાથી એણે મને 
ક ક ન એના હાથપગ બેકાર થઈ ગયા હતા, અને ત્રણ 
1,” પછી છેલ્લા ચારપાંચ દિવ્રાથી એણે હરવા ફરવાનું 


1 ૨.૨ 


“આ એક પ્રકારનો સ્નાયુઓનો રોગ છે,” એશ હસર્તા 
દ, ણ ઘસતા 
એ વખતે જોકે મને એવું થઈ આવ્યું હતું એ મને હજી યાદ છે કે એ 
યુવતીની સ્થિતિ બીજી કોઈ રીતે સમજવી શકાઈ હોત તો સારું હતું રડ સ્નાયુઓનો 
એ રોગ--આવી. છોકરી માટે સાવ અણછાજતો લાગતો હતો ; અને તેય આવા 
એ વિચિત્ર ઓરડામાં, જમાં બધી ચીજો જાણે ડરતી ગભરાતી , દીવાલે દબાતી_ 
જણાતી હતી , પેલા ખૂણામાં બળતો દીવો વધુ પડતો પ્રકાશ ફેંકતો હતો ; દીવો 
જના પર લટકતો હતો એ તાંબાની સાંકળનો પડછાયો મોટા ભોજનટેબલઃ પરના. 
સફેદ ઓછાડ પર અકારણ અટવાતો ઝૂલ્યા કરતો હતો. 

એનો બાલિશ પાતળો અવાજ ફરી આવ્યો; “મેં તમારા વિશે બહ 
સાંભળ્યું છે. તમે કેવા હશો એ મારે જેવું હતું .” 

મુવતી તીક્ષ્ણ નજરે મને જોઈ રહી હતી અને મને અસહ્ય થઈ પડે એટલી 
અસ્વસ્થતા થવા લાગી. એની ધેરી ભૂરી આંખો મતે આખો ને આખૉ કોતરી 
ખાઈ રહી હતી. એવી યુવતી સાથે વાત કેવી રીતે થઈ શકે? શું વાત થઈ 
શકે? એટલે હું અવાક ઊભો ઊભો દીવાલ પરની તસ્વીરો જોવા લાગ્યો: 
હર્ટત્સૅન, ડાર્વિન, ગૅરીબાલ્ડી . .. 

એટલામાં ભૂખરા વાળ અને ઉદ્ધત આંખોવાળો , મારી ઉમરનો, એક 
કિશોર દુકાન તરફથી આવ્યો અને રસોડામાં ગૂમ થઈ ગયો . ઓરડામાંથી પસાર 
થતાં એણે કિશોરાવસ્થાની ફૂટતી ઘાટીવાળા અવાજે કહ્યું: “મારિયા, તું અહીં 
છે કે કેમ આવી ગઈ છે?” 

યુવતીએ મને કહ્ય: 

“ઝો મારો ભાઈ છે--અલેક્સેઈ . નર્સની તાલીમ લેતાં વચ્ચે હું બિમાર 
થઈ ગઈ.” પછી થોડીવારે કહે: “તમે કેમ કંઈ બોલતા નથી?.. સંકોચ 
થાય છે?” ર” 

આંદૂ'ઈ દેરેન્કોવ પણ આવી પહોંચ્યા. એમનો સુકાયેલો હાથ જેકેટની 
બગલમાં દબાયેલો હતો. પોતાની બહેનના રેશમી વાળ પર સ્નેહથી એ લાથ 
ફેરવવા લાગ્યા. એમણે મને પૂછ્યું કે મારે કેવા પ્રકારનું કામ જેઈએ છેઃ. _ 

એટલામાં એક પાતળી છોકરી પ્રવેશી. એના વાળ લાલચટક હતા અને 
આંખો લીલી હતી. એણે તીક્ષ્ણ નજરે મને માપી , યુવતીનો હાથ પકડી એને * 
બહાર લઈ ગઈ; જતાં જતાં એણે કહ્ય : નુ ર 

“આટલું બસ છે, મારિયા.” 2 

મારિયા નામ પણ એ કોમળ તન્વી યુવતી માટે જરાય બંધબેસતું નહોતું, 
ઊલટું, અજુગતું લાગતું હતું - તે 


ડી સ 

જના અનુભવતો ત્યાંથી નીકળી ગયો. પરંતુ બે 
કા અભમ પ કુ પા, મારે ત્યાંના રહેવાસીઓનું રહસ્મમમ 
ક કી એનો અર્થ સમજયો હતો, એમનું જીવન ખૂબ વિલક્ષણ 


્ડ દહ કેન્‌ 2 
[ના એક ખૂણામાં પેલો વિવેકી, ગમી જાય તેવો વૃદ્ધ બેઠો હતો . 
દિકરી, શ્વેત કેશ, મધુર સ્મિત અને કાળા હોઠ એવા 
9 પારદર્શક “લાગે એટલો ફ્ક્ક ક ક 60 ૨ ન જ? 
ન ઝવી વિનંતી કરતા હોય કે “મને એકલો પડી રહેવા દો . 
શ્રૂજતા હતા, ભણે એવ મ મી સાત લમ એજે ઘેરો તળી 

કોઈ આગંતુક સંકટની અપેક્ષા હોય અ દ મ 
તો; એને જોતાં વંત મને એટલું સ્પટ્ટ દખાઈ આવતું હતું . 

૫ ક ચ" જ જિ ક તક શક રિ ન] 

પાતળા સુકાયેલા હાથવાળા આંદૂ_ઈએ તે દિવસે ભૂરું જેકેટ પહેર્યું હતું . 
છાતી પરતા જેકેટતો ભાગ, તેલ અને લોટ સતત પડવાને લીધે , કોઈ વુક્ષનો 
છાલ જેવો અક્કડ થઈ ગયૌ હતો. ઓરડામાં આડાઅવળા પગલાં સૂકી , 
વાંકોશૂંકો એ ચાલતો હસતો હતો, એ જોઈને એવું અપરાધી બાળક યાદ આવી 
જાય કે જેતે કોઈ નિર્દોષ તોફાન બદલ હમણાં જ માફ કરવામાં આવ્યું છે. 
નાનો ભાઈ અલેૅક્સઈ દુકાનના કામમાં એને મદદ કરતો, એ ઉદૂંડે અને 
આળસુ સ્વભાવનો હતો. ત્રીજો ભાઈ ઈવાન અધ્યાપક તાલીમ કોલેજમાં 
ભણતો, છાત્રાલયમાં રહેતો અને ઘરે ફક્ત રજાઓમાં જ આવતો હતો. ટૂંકા 
કદનો ઈવાન હંમેશાં સ્વચ્છ કપડાં પહેરતો અને વાળ પણ બરાબર ઓળીને 

તો 
શખતો, દેખાવે કોઈ પ્રૌઢ સરકારી કારકૂન જેવો લાગતો. બિમાર મારિયા 
શકાનના કાતરિયામાં રહેતી, અને ભાગ્યે જ નીચે આવતી. પણ એ નીચે 
આયતી ત્યારે મારી શાંતિ ચાલી જતી : જાણે મને કોઈએ દોરડેથી બાંધી દીધો 
ન હોય્‌, 

આ દેરેન્કોવ પરિવારનો સઘળો વ્યવહાર ચલાવતી હતી એક ઊંચી , દૂબળી , 
ન શી ઢીંગલી જેવું ભાવહીન મોં, વૃદ્ધ ભિક્ષ ણીની જેમ 
રો 0 * એ સ્ત્રી મકાન માલિક સ્કોપેત્સ સાથે રહેતી હતી . ઘરકામમાં 

નાસ્ત્યા એતે હાથ દેતી , એના વાળ લાલ, ખૂણો પાડતું નાક, 


અને લીધી આંખો; પણ આ નાસ્ત્યા કોઈ પુરુષ સામે રુ 
દ ઝુપધ સામે જએ ગ 
ફણાં ધ્રૂજવા લાગતા . રુ જીએ ત્યારે એના નાકનાં 


| _ઔઓશચશ્ડ 


તો વિદ્યાર્થીઓ હતા. એમાંના 
રક્ષણની અકાદમી અતે કેટલીક 
ક * એમનાં ઘોંઘાટ અને ચર્થા-- 
વું રહેતું. તેમને રૂસી લોકોની અવસ્થા અને દેશના 
છપાયેલા લેખો , નવી વાંચેલી 


| 


ચોપડીઓનો સાર; કે નગર તથા વિશ્વવિદ્યાલયની ઘટનાઓથી ઉગેજીત શ 
એ બધા વિદ્યાર્થીઓ કઝાન નગરને ખૂણે ખૂણેથી આ દુકાને ભેગા થતા... 
ગરમાગરમ વાદવિવાદથી ઓસચ્ડો ધમધમી ઊઠતો કે પછી કોઈ ખૂણામાં બેસીને 
તેઓ દુસપુસ કર્યા કરતા. મોટાં મોટાં પોથાંને બગલમાં દબાવીસે આવતા, 
આંગળીઓથી ઝડપથી પાનાં ઉથલાવતા., અનેક સંદર્ભો આપી મોટેથી મરજીને % 
તેઓ વાતો કરતા, પોતાને મનપસંદ સત્યો કે હકીકતો પર ભાર મૂકતા. 

એમની એ ચર્ચાઓ અને દલીલબાજીઓમાં મને ઝાઝી ખબર ન પડતી .. 
એમના શબ્દોના ધોધમાંનો તર્ક એ રીતે અદૃશ્ય બનતો, જે રીતે કોઈ ગરીબના _ 
પાતળા સૂપમાં ઘીનું ટીપું. કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ તો વોલ્ગા વિસ્તારના શ્વેત _ 
દાઢીવાળા સિદ્ધાંતજડ ધર્મશાસ્રીઓની મને યાદ અપાવતા . પણ એક વાત મને 
હંમેશાં લાગતી : એ બધા અમારા જીવનને બદલવા માગે છે, એતે બહેતર કરવા 
ઇચ્છે છે. તેથી શબ્દોના પ્રવાહમાં કે વાક્વર્ષામાં એમના ઉટ્દેશ્યની સચ્ચાઈ ભલે 
ડબકી ખાતી લાગે , પણ એ ડૂબી કે વિલીન તો નહોતી જ થતી . જેસમસ્યાઓનું 
હલ તેઓ કરવા માગતા હતા, એની માહિતી મતે મળતી , અને તેથી એમના 
પ્રયત્નોની સફળતા મારા માટે ઊંડા અંગત રસ તથા ચિંતાનો વિષય બની જતી .. 
ક્યારેક ક્યારેક મારા જ અવ્યક્ત વિચારો એમની દલીલોને લીધે સ્પષ્ટ બનતા . 
મને એમના પ્રત્યે અસીમ ભક્તિભાવ જગતો--કોઈ કેદીને મુક્તિનું વચન 
આપનાર જેમ ઉદ્ધારક લાગે એ જ રીતે. 

અને એ લોકો મને જોઈ રહેતા ત્યારે એવું લાગતું કે કોઈ સુથાર લાકડાના 
ટુકડાને અસાધારણ આકાર આપવાનું વિચારતો હોય . 
_ વિદ્યાર્થી ભાઈઓ આપસમાં મારો પરિચય કરાવતાં મને “ સ્વયંભૂ મેધા ” 
કહેતા. એમના બોલવામાં એવું અભિમાન ડોકિયાં કરતું, જેબું રસ્તે મળેલો 
તાંબાનો કોઈ સિક્કો એક બીજાને બતાવતાં રઝળું છોકરાઓને થતું 'હોય છે. 
“સ્વયંભૂ મેધા” કે “ધરતીના સપૂત” તરીકે ઓળખાવું મને ગમતું નહી, 
કારણ કે મને તો હું જીવનનો સાવકો પુત્ર લાગતો હતો ; અને મારો માનસિક 
વિકાસ કરવાને પોતાનો અધિકાર માનતાં પરિબળોનું દબાણ જ ક્યારેક ખક: 
એક દિવસ કોઈ પુસ્તકોની દુકાને મેં “ઉક્તિઓ અને સૂત્રો નામું ન 
જોયું. એ શબ્દોનો અર્થેય મને આવડતો નહોતો, નેં તોય એને વાંચવાની ક: 
ખૂબ ઇચ્છા થઈ આવી. એટલે ધાર્મિક શિક્ષણ અકાદમીના એક વિદ્યાર્થી પાસે. 
એ મેં માગી. મ 

“એમ, તો હવે તમારે “ઉક્તિઓ અને સૂત્રો ગ્રંથ વાયવે છે ણત. 
એ ભાવિ આર્કબિશપૅ કટાક્ષમાં મને કહ્યું. એના બરી ઓ ક 
જાડા હોઠ, અને મોટા તીક્ષ્ણ દાંત હતા. એણે મને ઉપદેશ દતો 6 : ૬ 
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કેમ?” 


ડી બંધી માથાકૂટ મૂક; કક કિ તી તને જે આપવામાં આવે ડિ 
2 _.- બાડીથી ચિંતા હકર મૂકી દેઃ 1 
મે ક કરો ક છિ વાણ. ગૌદીમાં મળેલી થોડી મજૂરી ર! 
અને બાકીનાં નાણાં આદ ઈ દેરેન્કોવ પાસેથી ઉછીનાં લઈ મ એ પુસ્તક ખરીદો 
ઘીધું, એ મારું વાંચેલું સૌ પહેલું ગભાર પુસ્તક હું. અને હજી આજેય મારી 
પાસે છે. ઝુ 
કયારેક પેલા વિદ્યાર્થી ભાઈઓ મારા પ્રતો ખૂબ સખ્તાઈ વાપરતા . એક 
વખત ' સમાજવિજ્ઞાનનો એકડો' નામનું પુસ્તક છું વાંચતો હતો. મને થયું કે 
માનવ સંસ્કૃતિના વિકાસમાં પશુપાલક જાતિઓની ભૂમિકાને લેખકે અકારણ 
અતિશયોક્તિથી વધારી છે, અને સાહસિક શિકારી જાતિઓનું મહત્ત્વ ઓછું 
આંકું છે. ભાષાશાસ્રના વિદ્યાર્થીને મેં મારી આ ટિપ્પણી કહીં સંભળાવી . 
એ સાંભળીને “ આલોશનાનો અધિકાર ” એ વિષય ઉપર એણે મને એક કલાકનું 
ભાષણ ઠોકી દીધું. પોતાના સ્કૌણ ચહેરા ઉપર ગુરુને છાજે એવો ગંભીર ભાવ 
પરાણે ખેચી રાખીને તેણે કહ્યું: 
“આલૌચના કરવાનો અધિકાર મેળવવા માણસને ખુદ કોઈ નિશ્ચિત સત્યમાં 
વિશ્વાસ હોવો જોઈએ . છે તમારી પાસે એવું કોઈ સત્ય -- જેમાં તમને વિશ્વાસ 
ણય?” 
એ વિદ્યાર્થી રસ્તે ચાલતાંય પુસ્તક વાંચતો. મૉં સામે ખુલ્લું પુસ્તક હોય 
અને આવતાં જતાં લોકો સાથે અથડાતો જતો હોય. એક ગંદી ઓરડીમાં એ 
ર હ એક વખત ટાઇફોઈડતો ભોગ બન્યા ત્યારે બેહોશીમાં એ ચીસો 
પાડતો સ્‍હ્યો ; 
નૈતિકતામાં સ્વતંત્રતા અને 
જેઈએ. હા સેવાં-સંવાદો . . .” 
હૃદયનો સાવ 


નિયંત્રણના તત્ત્વોનો સંવાદી સમન્વય થવો 


કોમળ , પેટપૂરતું ભોજન સ મળવાથી અર્ધો માંદો અને 
રહેવાને લીધે જીવનના બધા આનંદોથી વંચિત 1 
જ ન” પ્રાપ્ત કરતી હતી, એને એક જ ધૂન 
કોઈ ધિશેધી ક ભેં શક્તિશાળી વિચારકોનો સમન્વય કરવો . 


વ્યો, હતો , મ્નેઃ ક્ર [રિ 7 
ક 1 કિ કી અસંખ્ય વિરોધી વિચારોના 


* ક.બી.માં સરવા પડેલી એ વ્યક્તિના 


મૉંમાંથી લોહી નીકળતું હતું પણ એ દિવસોમાં એ માર્ક અને નિત્ઞોનો સમન્વથ 
કરવામાં મથી પડયો હતો ! પરસેવાથી રેબઝેબ , ઠંડી હથેળીઓમાં મારો હાથલઈ,, 
હાંફતા હાંફતાં એણે મને કહ્યુ: 

“ગંયોગીકરણ વિના જીવન જ અસંભવ છે!” જ 

એક દિવસ અચાનક એ મુત્યુ પામ્યો . ટ્રામમાં બેસીને વિશ્વવિદ્યાલય તરફ 
જઈ રહ્યો હતો ત્યારે રસ્તામાં એળે ચિર વિદાય લીધી . 

તર્ક અને બુદ્ધિની વૅદી પર બલિદાન દેનારા એવા કેટલાય શહીદોને હું 
ઓળખું છું. એમની સ્મૃતિ મારા માટે ખૂબ પવિત્ર છે. . . 

આ રીતે લગભગ વીસ માણસો દેરેન્કોવના મકાનમાં ભેગા ઘતા. એમાં 
એક જાપાની પણ હતો. એ ધાર્મિક શિક્ષણ અકાદમીમાં ભણતો હતો--નામ 
એનું પાન્તેલેયમોન સાતો. ક્યારેક કયારેક એક વિશાળકાય પહોળી છાતી અને 
દાઢીવાળો માણસ પણ આવતો . એ તાતાર લોકોની જેમ માથું સફાગટ રાખતો . 
પોતાના ભૂરા કોટના બધા હુક એ બંધ રાખતો , એ પોશાક જાણે એના શરીરને 
મહેલું હોય એમ બધાંને થઈ આવતું. સામાન્ય રીતે એ એક્લો ખૂણે બેસી 
રહેતો, પાતળી નળીવાળી પાઇપ ફૂ'કતો, એ આખા ઓરડામાં બેક્લા લોકોને 
પોતાની વિચારશીલ ભુરી આંખોથી નિહાળ્યા કરતો. એની ચિંતનશીલ- દૃષ્ટિ 
ઘણી વખત મારા પર આવીને અટકતી. મને થતું એ ગંભીર માણસ આંખોથી 
જ મને માપી રહ્યો છે; અને ખબર નહીં કેમ , મને એનો ડર લાગતો. એના 
મૌનથી મને અચંબો થતો, કારણ કે બીજા લોકો તો બરાડી બરાડીને ત્યાં વાતો 
કરતા; એમનો વાકપ્રવાહ અવિરત ચાલતો--ક્યારેક તાલ દેતા, ભાર દેતા 
તેઓ બધા બોલતા. મને કોઈ પણ વાત જેટલી ઉગ્રતાથી કહેવાતી એટલી 
જ વધુ ગમતી. તેજ ધારદાર શબ્દોના પરદામાં સામાન્ય રીતે તુચ્છ અને 
દંભી વિચારો ૪ હોય છે. એ અનુભવ કરવો હજી મારે બાકી હતો . કે 
પેલો દાઢીવાળો વિશાળકાય માણસ જ એ મંડળીમાં મોંએ તાળુ' વાસીને બૅસી 
રહેતો . 

લોકો એને “ ખોખોલ ”' નામે બોલાવતા . મને ખ્યાલ છે કે આંદ્ર ઈ સિવ 
કોઈને એના સાચા નામની ખબર નહોતી. જૅતજૅતામાં મને ખબર પડી કે 
યાકુત્સ્ક પ્રદેશમાં દસ વરસનો દેશવટો ભોગવીને હજી હમણાં જ એ પાછો 
આવ્યો છે; એ જાણીને મને એનામાં રસ જાગ્યો. પણ હજી એનો કી 
કરવાની મને હિંમત અહોતી થતી , જૉકે છું ડરપોક અયવા ઓગપાઈ તિ ક” 
પ્રકૃતિનો માણસ નથી. ઊલટું, મારામાં તો ખૂબ કુતૂહલ વૃત્તિ છે અ ક” 
જાણી લેવાની એક પ્રકારની ઉતાવળ મને હોય છે, એટલે તો કોઈ પી ઝુ 
વસ્તુનું પૂરું અધ્યયન કરવા પલાંઠી વાળીને બેસવામાં હંમેશા નુ શુ 
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મે હોકો જારે જતતાની વાત કરતા ત્યારે હું વિસ્મયપૂર્વક ક પોતાના 
વિચારોમાં અવિશ્વાસ સાથે સાંભળ્યા કરતો , મને એવું પ ક ક 
જ્મ વિચારી નથી શકતો. એમને મન જનતા એટલે ક ક 
આધ્યાત્મિક સૌંદર્યનું મૂર્ત કૂપ, દેવો અને ભગવાનથી થોડુંક જ ઊતરતું , અસે 
*સૃત્યમ્‌ શિવમ્‌ , સુંદરમ્‌ નું સાકાર સ્વરૂપ . એવી જનતાનો ભને કોઈ પરિચય 
નહોતો. ઈં તો સુથારો, ગોદી કામદારે , કડિયાઓને ઓળખતો હતો; યાકોવ , 
ઓશિપ અને શ્રિગોરીને જાણતો હતો. પરંતુ એ લોકો તો જનતાને કોઈ સમગ્ર 
તરીકે વર્ણવતા હતા. વક્તાઓ પોતાને આ જનતા કરતાં નીચે માનતા, અને 
એની ઈચ્છાશક્તિને અધીન પોતાને ગણાવતા. પરતુ મને લાગતું હતું કે ખુદ 
એ લોકો જ સૌંદર્ય અને બુદ્ધિશક્તિના મૂર્ત રૂપ છે, એમના જ હૃદયમાં જીવન 
પ્રતેની શુભ લાગણી તથા માનવધ્રેમના સંકલ્પની જ્યોતિ પ્રગટી રહી છે. એ 
લોકો જ એ માનવપ્રેમતા નવા નિયમો અનુસાર વધુ મુક્ત જીવનનું નવનિર્માણ 
કરી શકે તેમ છે. 
છું જે લોકોમાં રહી ચૂક્યો હતો, એ લોકોમાં મેં એવો માનવપ્રેમ જોયો 
નહોતો. પરંતુ આ વક્તાઓના એક એક શબ્દમાં, એકે એક દૃષ્ટિમાં પ્રેમની 
જોતિ ઝળહળી રહી હતી. 
જવતાના આ પૂજારી લોકોની ટોળીની વાતો મારા હૃદયને સ્કૂર્તિદાયક 
શીતલ વર્ષાબિંદુ જેવી લાગતી . ગ્રામજીવનની મુશ્કેલીઓ અને કિસાનોની શહીદી 
વિશે સૌધાંસાદાં પુસ્તકોએ મારા આદર્શોને મજબૂત કર્યા હતા. મને હવે એ 
શત થવા માંડયું હતું કે માનવ માત્ર પ્રત્યેના પ્રગાઢ પ્રેમથી જ જીવનનો 
વાસ્તવિક અર્થ સમજવાની પ્રેરણા અને શક્તિ પ્રાપ્ત થાય છે. મેં મારા વિશે 
પ હ8 કર્યું; એ લોકોની વાતો તરફ હવે વધુ ધ્યાન આપવું શરૂ કરી 
લોકોને મદદ કરવામાં ખર્ચવામાં આવી ર પ. અ ક પ 
પાદરી જે રીતે આર્કબિશપની ચોરત્‌ર, ર મો, ર ન] 
મંડળીમાં બધા તરફ કરત્‌ , ુયાદિમ! ન ક ન ક અ 
વિશ્વાસ બેસી ગયો મામ નના ન પ્રચારકોમાં એને આંધળો 
મો ઉપર ઉલ્લાસ ભી ક લા હાથને જેકેટની બગલમાં ઘુસાડી, 
કહેતો : » રેશમી દાઢી પ્ર હાથ ફેરવતો એ મને 


“ખૂબ મજાની વાતો થાય છે નૈ! 
અને લાવરોવ જારે નરોદસિકોની 


એમ છે, ત્યારે !”” 
વિરૃદ્ધ ઝેર ઓકવાનું શરૂ કરતો ત્યારે 


દરેન્કોવ ભયથી આંખો બંધ કરી ધીમેથી કહેતો ; “ઉત્પાતિયો છે આ યુવક 


લાવરોવ પશુચિકિત્સા વિજ્ઞાન ભણતો હતો . એનો અવાજ બતકો જેવી કુટકુટાટ_ 
કરતો હતો . ઝક 

નરોદ્નિકો પ્રત્યે દેરેન્કોવ અને મારો દૃષ્ટિકોણ એક સરખો જ હતો . પ્રર્ત 
વિદ્યાર્થીઓ દેરેન્કોવ તરફ જે અભિગમ દાખવતા એ મને અશિષ્ટ અને અવિચારી 
લાગતાં; એવો અભિગમ તો ધનાઢથ લોકો નોકરો પ્રત્યે કરતા હોમ છે. જેકે 
દેરેન્કોવનું ધ્યાન એના તરફ ગયું નહોતું . આ મિત્રમંડળીના ગયા પછી ટેરન્કોવઃ 
મને ઘણી વખત રાતે રોકી પાડતો; અમે સાથે મળીને ઓરડો ઠીક કરતા , અને 
ફર્શ પર સાદડી બિછાવીને પૂજાના દીવાને આછેૅ અજવાળે મોડી રાત સુધી 
ધીમે અવાજે વાતો કરતા પડયા રહેતા , સત્યની પ્રતૌતિના અડગ વિશ્વાસ સાથે 
આનંદથી એ કહેતો: 

“સમથ વીતતાં આવા લોકોની સંખ્યા સેંકડો , હજારો થઈ જશે, આખા 
રશિયામાં દરેક મહત્ત્વની જગ્યાએ આ વોકોનો રક્કો ચાલશે, અને પછી તે 
બધા સાશે મળીને જલ્દીમાં જલ્દી આપણા સૌનું જીવન બદલી નાંખશે .” 

દેરેન્કોવ મારાથી લગભગ દસેક વરસ મોટો હશે. મને સ્પષ્ટ દેખાઈ 
આવ્યું હતું કે લાલકેશી નાસ્ત્યા પર એનું મન ચૉટ્યું છે. નાસ્ત્યાની વિનોદી 
આંખો સાથેએ નજર નહોતો મેળવતો , અને બીજા લોકોની હાજરીમાં માલિકની 
જેમ હુકમો છોડતો રૂક્ષ વ્વહાર એના તરફ દાખવતો. પણ નાસ્ત્યાની પીઠ 
ફરતાં એની આંખોમાં લાલસા દેખાઈ આવતી . બન્ને એકલાં પડતાં ત્યારે સંકોચ 
ભર્યું સ્મિત વેરતો અને દાઢો હલાવતો રહેતો . 

એની નાની બહેન પણ ઓરડાના એક ખૂણે બેઠી બેઠી આંખો ફાડીને 
સઘળુ વાક્યુદ્ધ જોયા કરતી. એમાં ધ્યાન પરોવવા એ પ્રયત્ન કરતી ત્યારે 
બાળક જેવા એના ચહેરા પરની તંગદિલી હાસ્યજતક લાગતી . એની આંખો 
પહોળી થઈ જતી; અને ક્યારેક ક્યારેક જ્યારે અસાધારણ તોખાં વચનો 
સાંભળતી ત્યારે એ નિસાસો મૂકતી જાણે એના પર કોઈએ અચાનક બરફનું 
ઠંડું પાણી ન રેડી દીધું હોય . એ મંડળીમાં લાલકેશી એક તબીબી વિદ્યાર્થી પણ 
હતો. પેલી કિશોરીના ખૂણાની આજબાજ જ મરઘાની જેમ જે ચાલચાલ કર્યા 
કરતો; પેલીની સાથે વાત કરતાં એનો અવાજ પણ રહસ્યમય રીતે મંદ પડી 
જતો; નેણ ખેંચાઈ જતી. એ બધી હકીકતો મને ખૂબ રસપ્રદ લાગ્યા કરતી 
હતી , 

પરંતુ પાનખર ત્રષ્તુ બેસવાને વાર નહોતી. નિયમિત મજૂલીની કોઈક 
વ્યવસ્થા કર્યા વિના હવે ચાલે તેમ નહોતું . નવી મિત્રમંડળીનો સંગતમાં ફસાવાને 
લીધે મહેનત મજૂરીમાં માર ધ્યાન રહ્યું નહોતું ; અને પેટ ભરવા હું બીજા લોકો 


કુ* ૩૫% નિ 


પે 
હ. 
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પર આધારિત બનત 
લાગતો હોય છે. તેધો 


ઠની *તુમાં કોઈ “જગ્યા ક શોધી કાઢવાનું અનિવાર્ય 
બતી ગમું. છેવટે મતે વાસીલીય સૅમ્યોનોવની બેકરીમાં ન પ ર 

ર મમી ઓ પ્રકરણનું વણન મે માલિક , કનોવાલોવ તથા 
“ઇશ્વીસ અને એક છોકરી' નામની વાર્તાઓમાં કર્યુ ક રાજઃ 
હતું એ; પણ અનુભવનું મોટું ભાથુંય બાંધી આપ્યું હતું એ જિંદગીએ . 
શારીરિક દૃષ્ટિએ તો એ જીવન વેદનાભર્યું હતું જ, પણ નૈતિક રીતેય એટલું 
જ વેદનાની શૂળ જેવું એ હતું . 

એક મકાનના ભોંયતળિયે અમારી બેકરી હતી. એક વખત એમાં ઘુસ્યા 
પૂછી મારા પૅલા મિત્રો અને મારા વચ્ચે “વિસ્મુતિની દિવાલ ” ખડી થઈ: 
જેકે એમને મળ્યા કે સાંભળ્યા વિના મારે મુદ્લ ન ચાલે તેવું થઈ ગયું હતું . 
એ લોકો તો કોઈ મને બેકરીમાં મળવા ન આવતા. ત્યાં દિવસના ચૌદ કલાક 
મારે પરસેવો પાડવાનો હતો. પરિણામે અઠવાડિયાના છ દિવસ તો દેરેન્કોવને 
ધરે જવાની વાત જ ન આવતી. સાતમે, રજને દિવસે ક્યાં તો હું આખો 
દિવસ ઘ્ોર્યા કરતો કે પછી બૅકરીના મારા સાથીદારો સાથે સમય વિતાવતો . 
એમાંના કેટલાક તો પહેલા દિવસથી જ મને સૌનું મનોરંજન કરતો મશ્કરો 
ગણવા માંડયા, અને કેટલાક મને એવો સ્તેહ કરવા માંડયા કે જેવો પ્રેમ બાળકો 
પોતાને સરસ વાર્તા કહેનાર પ્રત્મે કરતાં હોય છે. એ લોકોને હું શું શું કહેતો 
હોઈશ એ તો એકલો ભગવાન જ જાણે છે; પણ એટલું તો નક્કી કે મેં 
એમનામાં તવી આશા જન્માવવા પુરા પ્રયત્નો કર્યા હતા. હૈ એમંને એ 
સધિયારો આપતો કે એમનું જીવન સાવ સિરાળ] પણ હોઈ શકે એ જીવનમાં 
આદલું ક નહીં પડે, એવા જીવનને કંઈક અર્થ અને પ્રયોજન પણ હોઈ શકે, 
ઓ વાતથી મને ધોડી સફળતા પણ મળતી: એમના સૂઝેલા ચહેરાઓ પર 
પછી ક્યારેક રોષ અને ક્ષોભથી 
થતો; મને અભિમાન પણ થઈ 
કામ કરી રહ્યો છું , અને તેમને “ શિક્ષિત તથા 


૧૧૦ની જેમ સબડી રહ્યો છે, જ્યાં એ 


ગયોછે; અને દારૂ તં 
ભૂલી શકે છે... ર તથા વેશ્યાઓના 


તો જો હતો. પણ બીજનો નીરેલો રોટલો હંમેશાં કડવો ૦/ 


ાં 


દરેક મહિને પગારને દિવસે વેશ્યાવાડામાં જવું એ લોકોમાં અનિવાર્ય મ 
લોકો એના એક અઠવાડિયા પહેલાંથી « એ રસની કલ્પનામાં આનંદવિભોર રહેતા, 
અને ત્યાં જઈ આવ્યા પછી જે મજા પડી હોય એની સિલસિલાબંધ વાત કેટલાય 
દિવસ સુધી વાગોળ્યા કરતા . એ વાતોમાં તદ્દન નિર્લજ્જપણે પોતાની સર્દાનગીનાં 
વખાણ કરવામાં આવતાં, અને એ સ્ત્રીઓની સાવ નિર્મમ ઠેકડી ઉડાડવામાં 
આવતી. સ્ત્રીઓની વાત આવતાં એ લોકો ખૂબ ગંદી રીતે થૂંકતા . 

તો પણ આશ્ચર્ય તો એ વાતનું હતું કે લાળ ઝરતી એમની એ વાતો 
વિશે એમને જ દિલગીરી અને શરમ થતી હોય એવું મને લાગતું કે એવું થતું 
હશે એમ છું માનતો . પેલાં “સાંત્વના ઘરો”માં એક રૂબલના બદલામાં આખી 
રાત એક વેશ્યાને ખરીદી શકાતી; ત્યાં મારા સાથીદારોને ઓઝપાઈ જતા અસે 
ગુનેગાર જેવા લાગતા મેં ખુદ જોયા છે; અને એ મને સ્વભાવિક પણ. લાગતું . 
વળી કેટલાક તો જરૂરી કરતાં વધારે મીઠું મરચું ભભરાવીને વાતો કરતા ; ત્યારે 
મનૅ થઈ આવતું કે પૅલી ઓઝપ સંતાડવા થપાટ મારીને તેઓ ગાલ લાલ કરી 
રહ્યા છે સ્ત્રી-પુરુષના સંબંધોમાં મને ખૂબ રસ હતો, એટલે એ બધીય વાતોમાં 
હું ખૂબ ધ્યાન આપતો . સ્ત્રીઓનાં લાડવ્હાલનો મને હજી કોઈ અનુભવ નહોતો, 
એમનાથી છું હજી દૂર રહેતો હોવાથી પેલી સ્ત્રીઓ અને મારા સાથીદારોને હું 
મૂંઝતણમાં મૂકી દેતો-- એ લોકોની કૂર ઠેકડીનું હું નિશાન બનતો . પરિણામે 
મારા સાથીદારોએ પેલાં “સાંત્વના ઘરો ”માં મને સાથે લઈ જવાનું છોડી દીધું , 
ને એક દિવસ તો મને મોંએ જ ચોપડાવ્યું : 

“તું અમારી સાથે ન આવે તો સારું.” 

ર 

“કેમ કે તું સાથે હોય છે તો મજા મરી જાય છે.” 

મેં એ શબ્દોનૅ જાણૅ આતુરતાપૂર્વક પકડી લીધા: જાણે એ શબ્દો મારા 
માટે ખરેખર મહત્ત્વના હતા, જોકે એનો અર્થ મને હજી બરાબર સમજાયો 
નહોતો . 

“કેવો માણસ છે તું! એક વાર કહ્યું તો ખરું કે અમારી સાથે ન આવશો. 
તું હોય છે તો કંઈ જામતું જ નથી બરાબર . ” 

એકલા અર્ત્યૉમે વાંકું હસતાં કહ્યુ: “તું ત્યાં સાથે હોય છે તો લાગે છે, 
જાણે કોઈ પાદરી કે પછી અમારો બાપ જ રંગમાં ભંગ પાડવા આવી પહોંચ્યો 
છે” 

અને પેલી છોકરીઓ પહેલાં મારા સંયમની મજાક કરતી , અને થોડા દિવસ 
પછી સંકોચ અનુભવતી પૂછતી : રું 

“તને અમારી તો કંઈ ગણતરી જ નથી જાણૅ!” 


ક 


બોરૂતા નામની ચાલીસ વરસની જડી પણ 
સારા ઘરના કૂતરા જેવી ચાલાક આંખો 


જા અડ્ાની માલિકણ, તેરેઝા 
શેક પોલિશ “છોકરી ” 
નમાવતી મને જોઈ રહેતી કહેતી : દ સ ત 

“જુઓ છોકરીઓ, આ બિચારાને હેરાન કરવામાં કંઈ નહીં વળે. આ 
મહાશય કયાંક દિલ દઈને બેઠા છે, સાચી વાતને? આવો તળડો યુવાન છોકરો 
કથી લગામ પકડીને બેઠો રહે, એ કોઈ દિલોજાન 'ને કારણે જ હોય, 
ન પ પ સ્ત્રી દારૂ ઢીંચ્યો હોય ત્યારે ખૂબ ઘુણાજનક લાગતી ; અને 
ઢીચવામાંય કોઈ મણા ન રાખતી . પણ એણે જ્યારે પીધો ન હોય, ત્યારે અન્ય 
લોકો પ્રત્યેના એના વિચારશીલ વલણથી , અને એમનાં કરતૂતોમાં જે ઠંડકથી 
તકે શોધતી એનાથી, મને અચંબામાં નાંખી દેતી ! તેણે મારા સાથીદારોને કહ્યુ: 

“અકાદમીના વિદ્યાર્થીઓને સમજવા, એ સૌથી મુશ્કેલ વાત છે, સાચું 
કણ છું. છોકરીઓની એ લોકો જે રગડી કરતા હોય છે, બાપ રે! એ લોકો 
ફશ પર સાબુના ફીણ લગાવડાવશે, એના પર ચાર કાચની પ્લેટો મુકાવી, 
છોકરીઓના કપડાં કઢાવી, ચાર પગે વાંકી ઊભી રાખશે; અને પછી એમતે 
પાછળથી દેશે ધક્કો! એ જેવા કે એ કેટલી લપસૅ છે | એક, પછી બીજી, 
પછી ત્રૌોજી, એમ બધાંનો વારો કાઢે | પણ આ બધું 

મારાથી બોલી પડાયું . 

“તું જુઠ્ઠું બોલે છે.” 

“ના, જઠ્‌કું નથી કહેતો , ” તેણે ખોટું લગાડ્યા વિના, શાંત સ્વરે કહા રુ 
એની એ શાંતિથી હું ઊલટો વધુ ઉદિગ્ન બન્યો : જ 

(હ આ બધી વાતો ઉપજાવી ઉપજાવીને કહે છે .” 

“પણ છોકરીઓ 
ધુંય મૂરખ છું?” 


શું કામ, શા માટે?” 


તું માને છે કે 
હેતાં કહ્યું . 
* તેરેઝા ખૂબ શાંત સ્વરે 


_ અમારા શોત 
માંડતા. પણ એ 

કઃ પ્રેમ કરું છું ઝો વિદ્યાર્થીઓ વિરૃદ્ધ 
છે. ર સમજાવ્યું કે વિદ્યાર્થીઓ તૌ 
જ ડી 
“તું વોસ્ફેસેન્સ 


ફામ. શીના વિાથીઓની વાત કરે છે, એ બધા લોકો તો 


ર 


વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણે છે. પણ હું જે કહું છું તે વિદ્યાર્થીઓ તો આરો 
સેદાનના છે, પાદરી બનવાની તાલીમ લે છે, સમજો? ઝો બધા માબાપ * 
વિનાનાં નિરાધાર છોકરાઓ છે; એ અનાથ છોકરાઓ ક્યાં તો ચોર બને છે, 
અથવા તો બદમાશ! મોટા થઈનેય એમનો વિશ્વાસ ન બેસે , કારણ કૅ એમને 
લગામ કરવાવાળું કોઈ નથી હોતું સે!”' 

વેશ્યાગુહની એ માલિકણની શાંત સ્વરે વર્ણવામેલી વાતો , તથા વિદ્યાર્થીઓ , 
સરકારી કારકૂનો તથા મોટાભાગના પૅલા સફેદ વસ્ત્રધારીઓ સામેની છોકરીઓની. 
ફરિયાદો મારા સાથીદારોને બીજો જ રંગ ચઢાવી રહી હતી. વિદ્યાર્થીઓ પ્રત્મે 
ઘુણા પેદા થવા ઉપરાંત, એમને એવો સંતોષ પણ થતો હતો કે “ભણેલા 
લોકો તો અમારાથીય કેવા બદતર છે! એમ છે ત્યારે|'' 

આ વાતો સાંભળીને મને દુ:ખ થતું, દિલગીરી થતી . વેશ્યાવાડાની એ 
સાંકડી અંધારી ઓરડીઓ જાણૅ એક પ્રકારના ગંદા નાળા જેવી હતી, જેમાં 
શહેર આખાની ગટરોમાંથી ગંદું પાણી ઠલવાતું; અને ત્માં વેર અને "પમાં 
ઊકળી પાછું એ પાણી આખા શહેરમાં ફેલાતું . પશુ જેવી વાસનાઓ અને 
મુશ્કેલ બીબાંઢાળ જીવનના કંટાળાને લીધે લોકો આ ગંદી ઓરડીઓમાં આવતા; 
ત્યાં પ્રેમની પીડા અને વેદનામાંથી અર્થહીન શબ્દો હૃદયસ્પર્શી ગીતોમાં 
પલટાતાં; “ ભણૅલા ગણૅલા લોકોના જીવન” વિશે ત્યાં કુત્સિત વાતોનો જન્મ 
થતો, અને ન સમજાતી એ બધી ચીજે પ્રત્યે ઘુણા અને દ્રૂપમની ભાવનાઓ 
ત્યાં પેદા થતી. મને લાગ્યું કે આ “સાંત્વના ઘરો ” એક પ્રકારનું વિશ્વવિદ્યાલય 
હતું, જ્યાં મારા સાથીદારોને ભયાનક ઝેરીલી તાલીમ મળી રહી હતી. 
મૅએ પણ જોયું કે ““ મનોરંજન માટેની એ છોકરીઓ ” કેવી રીતે આળસપૂર્વક' 
પગ ઘસઢતી ગંદા ફર્શ પર ફરતી. હાથવાજાંના અવિરત ઝણકાર અને તૂટેલા 
પિયાનોની કંટાળાજનક સુર સાથે તાલ મિલાવી એમના લેવાઈ ગયેલા શરીરો 
હલી રહ્યા હતા. એ બધું જોઈને મારા મનમાં નવા વિચારો જાગતા હતા; એ 
બધા અસ્પષ્ટ હતા, પણ મનને અસ્થિર તથા અશાંત કરી દેતા; દિલમાં કંટાળો 
અને કડવાશ પેદા થતી; ત્યાંથી ભાગી છૂટવાની ઇચ્છા થઈ આવતી. 

અને નિસ્વાર્થ ભાવે જનતાની આઝાદી અને કલ્યાણનો માર્ગ શોધવાર્મા 
તલ્લીન પેલા વિદ્યાર્થીઓની છું જો હવે બેકરીમાં ચર્ચા ઉપાડતો , તો મને માથામાં * 
વાગે એવો જવાબ મળતો: મ. 

“પણ પેલી છોકરીઓ તો તારા એ મહાનુભાવો વિશે કંઈક બીજી જ વાત 
કરતી હતી |” જ 

આટલું બોલીને તેઓ મારી હાંસી ઉડાવતા . એમની. વિલુલ્ધ 4” પિ 
મને અશાંત ફરી દેતી ; પરંતુ હુંય વિદ્દોહી માનસ ધરાવતો હતો; મારા કક 


ઉમરના એ બધા કૃતરાંઓ કરત 


4 ₹ જહા, - હવે 


| છું બુદ્ધિ અને સાહસમાં ઊતરતો નહીં, પૂણ 
ખુદને ચડિયાતો માનતો હતો; એટલે મનેય એમના પર ગુસ્સો ચડતો . મને 
હાણતું 2 જીવન વિશે ચિંતન મનન કરવું એ જીવન જીવવાથીય સુશ્કેલ કામ 
છે. શાર ક્યારેક મારા એ સાથીદારોની પશુ જવી સહનશીલતા જોઇને મને 
ત્વિરસ્કાર છુટતો. અમારી બેકરીનો નશાબાજ માલિક એમનું ભયાનક અપમાન 
કરવામાં બાકી ન રાખતો, પણ તેઓ મૂંગા હોરની જેમ અપમાન સહી લેતા, 
એતે શરણે જતા; અને પરિણામે હું અંકુશ ગુમાવી બૅસતો . 

અને સંયોગની વાત તો જુઓ કે જીવનના એ કપરા દિવસોમાં એવી 
વિચારધારા મારી સામે આવી જે તદ્ન નવી અને મારા સ્વભાવની સાવ વિરૃદ્ધ 
હતી, છતાં એ વિચારધારાએ મને અંદરથી હચમચાવી મૂકયો . 

એક ભયાનક રાતે છું દેરેન્કોવના ઘરેથી બેકરીએ પાછો ફરી રહ્યો હતો. 
શર્મકર વાવાઝોડું અતે પવનના સુસવાટામાં એવું લાગતું હતું જાણૅ ભૂખરું 
આકાશ બરફથી ચૂશેચૂરમાં ભાંગીને ભૂક્કો થઈ, ધરતીને દાટી દેવા વરસી રહ્યું 
ઉતું; પ્રલવવની ઘડી જાણે આવી પહોંચી હતી અને સૂર્યનો અગ્નિગોળો એમાં 
પલળીને ઠરી ગયો હતો. એવા કમર ચીરતા વાતાવરણમાં હું મારો રસ્તો 
શોધી રહ્યો હતો. પવનની થપાટોને લીધે મારી આંખો બંધ થઈ જતી હતી , 
એકાએક મને કંઈક ઠોકર લાગી અને હું જમીન પર લથડયો . જેયું , તો રસ્તામાં 
વચ્ચોવચ્ચ એક માણસ બરફમાં આડો પડયો હતો. અમારા બેઉના મોંમાંથી 
ગાળ નીકળી ગઈ, મૅ રૂસી ભાષામાં અને તેણે ટ્રેંચ ભાષામાં એ સંભળાવી : 

“શેતાન કાનો |” 

મતે એ સાંભળીને નવાઈ થઈ. મેં એને ખેંચીને એના પગ ઉપર ઊભો 
કરી દીધો. એ ટૂંકા કદનો, હલ્કોકૂલ માણસ હતો. એણૅ ઊભાં થતાંની સાથે 
જ મતને ધક્કો મારતાં ગુસ્સામાં કહ્યુ: 
જ મા છે?.. દે, મને મારી ટોપી દે-- નહીં તો 

બરફમાં ફેંકાઈ ગયેલી ટોપી ખંખેરીને કડક વાળવાળા એના માથા પર મેં 


એ મૂકી, પણ એણે તુરત જ એને માથેથી ઉતારી અને હાથમાં હલાવતાં બેય 
ભાષાર્મા મને ગાળો દવા મંડ્યો: 
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અઃ ૨૧ 
ન અચાનક એ ઝડપથી આગળ ધૈસ્યો, અને હિમવર્ષામાં ખોવાઈ ગયો. 


શે ફ્રી મળ્યો. રસ્તાની ઠરી ગમેલી ફાનસના થાંભલાને 
તોડ એક્લો એકલો બબડતો હતો. 
હું મરવા પડયો છું... ઓ, લ્યેના |” 


જપ 


ર ....ઉે. 


ણા 


એણે ખૂબ ઢીઓ વતી એ તો રેપાઈ આવું હતું, અને શર ગી ઝ 
ત્યાં જ તરછોડયો હોત , તો ઠરીને હિમ થઈ ગયો હોત . એ કાં જ 
જયારે એને પૂછ્યું , તો એ રડવા લાગ્યો: હ , 

“ઝઆ કયો માર્ગ છે? હું તો રસ્તૌ જ ભૂલી ગયો છું.” એસે કમરેમી 
પકડીને ઢસડતો હું લઈ ચાલ્યો; એનું ઘર હં એને વારેવારે પૂછયા કરતો હતો. 

એ ઠંડીમાં થરથર ધ્ર જતો હતો . માંડ સંભળામ જતા સ્તરે એણે મેંકહ્યું: 

“બુલાકમાં--બુલાકમાં ત્યાં બાજમાં એક સ્તાનગૂહ છે , ત્યાં મારુંઘર છે...” 

અવારનવાર એ લથડી પડતો હતો, એના પગ માંડ જમીન પર ટક 
હતા. એને ટેકો દઈને ચાલવામાં મને ખૂબ મુશ્કેલી પડતી હતી . ઠંડીમાં એનાં 
દાંત ખખડતા હતા. મારા ઉપર એનો બધો ભાર ફેંકી દઈને ઝ્ૂંચ ભાષામાં એ. 
કંઈક બબડયો : 

“સી તૂ સાવે...” 

મેં કહ્યું; “મને તમારી ભાષા નથી આવડતી .” 

એ અટક્યો અને માથે હાથ મૂકીને, જાણે ગર્વ સાથે એકેએક શબ્દનું સ્પ 
ઉચ્ચારણ કરતાં એ ફરીથી પોતાની ભાષામાં બોલ્યો : 

“સ્રી તૂ સાવે ઉ જે તે મેન...” 

એ પછી તે મૌંમાં આંગળીઓ નાંખી, બેકાબૂ લથડયો અને માંડ પડતો 
પડતો રહી ગયો. મેં નમીને એને મારી પીઠ ઉપર ઉપાડી લીધો . 

હું આગળ વધ્યો ત્યારે મારી ખોપરીમાં એની દાઢીથી ખંજવાળતાં ત્તે 
બબડવા મંડયો . 

“સી તૂ સાવે... હે ભગવાન! હું તો ઠીંગરાઈ જઉં છું...” 

બુલાક પહોંચ્યા પછી મારે અવારનવાર એને પૂછવું પડ્યું કે એનું ઘરકરયુ 
છે? આમ તેમ ખૂબ અથડાયા પછી , અંતે અમે એક મકાનના પાછળના ભાગમાં 
પહોંચ્યા . [હિમવર્ષાને લીધે એ ઘરની પરશાળ માંડ નજરે ચડતી હતી . એ ફૉંફા 
મારતો ઘરને અંદરને દરવાજે પહોંચ્યો , અને ધીમેથી ખખડાવવા માંડયો . અસે 
હળવેથી બોલ્યો: “શઅઅઅ... ચૂપ..!” ન 

કોઈ સ્ત્રીએ બારણુ ખોલ્યું . એણે લાલ ગાઉન પહેર્યો હતો; એના હાથમાં 
મીણબત્તી હતી . બારણુ' ખોલીને એ એક તરફ ખસી ગઈ, જેથી અમે અકે 
દાખલ થઈ શકીએ. છું અંદર ગયો, એટલૅ એણૅ ગાઉનમાંથી ચથમાં કાઢયા 
અને સને એમાંથી જોવા લાગી . ગમી 

પ કે એના આદમીના હાથ ઠંડીએ (લીધે કદાચ કહે થઈ ગયા 
છે, એના કપડાં કાઢી ઝડપથી એને પલંગ પર સુવડાવી દેવાની જ જ. નહ 

“હેં?” એણે કહ્યું. એના અવાજમાં યુવાનીનો રણકાર અને સ્પટતા 4% _ 


લિ મ્. 


રિ ક 


વા નાના ચશ્માં વડે ઓરડાના એક ખૂણા તરફ નિર્દેશ કર્યા, ! 


શાખા -તેમાં હતાં વૃક્ષ અને નદી. હં મુંઝાઈને 
“ઝક સા કી ન એમી આકૃતિ નિશ્ચલ છ રહી, 
છ મા ક મળી મારી પાસેથી ખસીને એ બીજા બારણા તરફ વળી , 
સા જ ય ર ગુલાળી શૈડવાળો લેમ્પ હતો , એ બેંચી ગઈ અને ટેબલ ઉપરથી 
ડી એને જેવા લાગી . 
ક મે 7” તમારી પાસે વોદકા છે?” પણ એણે કોઈ જવાબ 
દીધા વિના ટેબલ પર ગંજીફાના પાનાં મૂકવા ચાલું રાખ્યું . પેલો માણસ ખુરશીમાં 
બેઠો હતો--માથું છાતી પર નમી પડેલું , ને એના હાથ નિરંકુશ લટકતા હતા . 
મ એતે ઉપાડીને પલંગ પર સુવાડયો ; અને એના કપડાં કાઢવા માંડયો . આ 
બધું શું બની રહ્યું છે એની મને ખબર નહોતી પડતી: લાગતું હતું, જાણે હું 
રવપ્નું જેઈ રહ્યો છં. પલંગની બાજની આખી દીવાલ તસ્વીરોથી ઢાંકેલી હતી . 
એની વચ્ચે આછા સોનેરી રંગની એક માળા લટકી રહી હતી, જેમાં સફેદ 
સિબનોનાં ગુચ્છા વચ્ચે એક સોનેરી ચકતું લટકતું હતું. તેને છેડે ખૂણે 
સોનેરી અક્ષરે લખેલું હતું, 
*અતુલનીય જીલને . . .” 
મે પેલા માણસના હાથ મસળવા માંડયા. એટલે એણે ઊંકારો કર્યો: 
“ધીમેથી, સંભાળીને કર.” 
પેલી સ્ત્રી હજી ચિંતિત અને મૂંગી રહીને ગંજીફાના પાનાં મૂકતી જતી 
ધતી. નાકતા અણીદાર ટેરવાને લીધે એનું મોં કોઈ પંખીને મળતું આવતું હતું . 
એની મોટી અચળ આંખો આખો ચહેરો ચમકાવતી હતી. એણે કિશોરી જેવા 


હાથથી વાળને ઠીક કર્યા--જાણે કૃત્રિમ વાળની વિગને એ ગોઠવતી હોય . પછી , 
ધીમાં સ્પટટ અવાજે એણે પૂછું: 


“જોર્જ, મીશાની મૂલાકાત થઈ?” 


મને બસેડીસે ભોજ ખરશી પર જઈ મઠો ન 
સમજાવવા માંડયો : ડં » એને ઉતાવળે ઉતાવળે 


“શીશા તો તને ખબર છે કે કીવ્‌ ચાલ્યો ગયો છેઃ” 


ન ક ન તો કીવ ગયો છે.?' ગંજીફાના પાનાં પરથી નજર ઉઠાવ્યા વિના 
ટન કું, એનો અવાજ ભાવહીન અને અસાધારણ રીતે સમથળ હતો . 


જ એ હીટ 
અઝ સ પાછો આવવો ૦. કોઈએ.” ર; 


જઝોતા હાથ પર ઠંડું પાણી નાખવું જેઈએ, * એણે જવાબ | 


“હા... હા.. બસ, આવવો જોઈએ.” 5 

“હ?” પેલી સ્ત્રીએ ફરીથી પૂછ્યું . ન્ય 

જોજના શરીરે પૂરતાં કપડાં નહોર્તા, તે છતાં એ નીચે કૃદીને એની પાસે 
જઈ, ઘૂંટફીએ પડી ટ્રેંચ ભાષામાં એને કંઈક કહેવા લાગો; પેતીએ 
રૂસી ભાષામાં જવાબ દીધો. ઈર. 

“હું તદન સ્વસ્ત્ર છું.” 

જોર્જ આગળ ચલાવ્યું: “તને કહું, છું રસ્તો «7 ભૂલી ગયો હતો. 
બહાર તોફાન અને હિમવર્ષા એટલાં બધાં જેરથી ચાલુ છે કે વાત ન પૂછો, 
મને થયું: આજે ઠંડીમાં ત્યાં જ ઠીંગરાઈ મરીશ ,”' એ ખૂબ ઉતાવળે બોલી 
રહ્યો હતો . ઘૂંટણ પરના પેલીના હાથ પર એ પોતાના અમળાવતો હોય તસ 
ફેરવતો જતો હતો . જ્યોજની ઉમર લગભગ ચાલીસેકની હશે . લાલ મોં, કાળી 
મૂછો, અને જાડા હોઠ. કોણ જાણે કેમ એ ખૂબ વ્યાકુળ અને ભયભીત લાગતો 
હતો. એના માથાના “વેત કેશ ઊભા થઈ ગયા હતા, અને એમાં એ 
અવારનવાર હાથ ફેરવ્યા કરતો હતો. એનો નશોથ ઝડપથી ઊતરતો જતો 
હતો . 

સ્ત્રીએ કહ્યું: “આપણે કાલે કીવ જમાં રહીશું .” એ કદાચ પ્રશ્ન પણ _ 
હોઈ શકે, કદાચ જવાનો આદેશ પણ હોઈ શકે, 

“સારં. કાલે જ જઈશું. પણ તારે હવે આરામ જૉઈએ , ખૂબ મોડું થઈ 
ગયું છે. તું સૂઈ કેમ ન ગઈ?” 

“તો આજે મીશા નહીં આવે?” 

“નતા-ના, બરફનું આટલું તોફાન છે ને! સારું ચાલ , હવે સુઈ જા ...” 

એણે હાથમાં લૅમ્પ લીધો. અને ચોપડીઓના કબાટની પાછળના ગુપ્ત 
લાગતા દરવાજેથી એને અંદર દોરી ગયો. છું ક્યાંય સુધી એકલો બેલી રહ્યો . 
મારુ મગજ બહેર મારી ગમું હતું . બાજુના ઓરડામાંથી નયોર્જનો અસ્કુટ અવાજ 
કાનમાં પડયા કરતો હતો . તોફાનનાં મોજાં જાણે બારીઓ ખખડાવી રહ્યા હતા. દુ 
ફર્શ ઉપર એક જગ્યાએ બરફ ઓગળીને પાણીનું ખાબોચિયું ભરાયું હતું. એમાં * 
મીણબત્તીની જોતનું પ્રતિબિંબ પડતું હતું . ઓરડામાં બેસુમાર રાચરચીલું હતું - ન કા 
ચોતરફથી કંઈક વિચિત્ર ગંધ આવ્યા કરતી હતી; અને પરિણામે મારા પર _ 
સિંદર સવાર થઈ રહી હતી . સજ. 

જોર્જ ઘણીવારે પાછો આવ્યો, નશાને લીધે એ લઘડતો હતો, શ્રેયા ન 
લૅમ્પશેડ કાચ સાથે અથડાઈ રહ્યો હતો , તેણે કહ્યુ : - 

“સૂઈ ગઈ.'' એણે લૅમ્પને ટેબલ પર મૂક્યો, કંઈ વિચારમાં ઓશચડામાં મરમાં 
વચ્ચે જ અટકી પડયો; અને મારા સામે જોયા વિનતા જ બોલ્યો: 
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મા. 
મો આભાર તમારો, તમે કોણ છો?” ન ર 
' એણે બાજુના ઓરડામાં કઈ અવાજ ક એટલે ગભરાઈને એ 
તરફ માથું નમાવીને કાન માડયા . મે ધીમેથી પૂછયું : 

“ઝે તમારી પત્ની છે?” 

«હુ શારી પત્ની, મારું સર્વસ્વ, મારા જીવનની એક માત્ર આશા,” 
એણે જમીન પર નજર ખોડી રાખી ધીમેથી કહ્યું. એલે ફરીથી પોતાનું માથું 
ખંજ્યાળવા સાંડયું: 

“બોડીક ચા પીવી જેઈએ કેમ?” એ અન્યમનસ્ક રીતે દરવાજા તરફ 
આગળ વધ્યો; પણ પછી એને યાદ આવ્યું કે નોકરાણી તો બિમાર છે, 
હોસ્પીટલમાં છે એટલે અટકી પડયો . 

મેં કહ્યું: “લાવો હું સમોવાર સળગાવી આપું.” એને હજી પૂરી ખબર 
નણોતી કે એણે પૂરતાં કપડાંય નથી પહેર્યા, ને તોય ભીની ફર્શ પર ઉઘાડ પગ 
ધૂસડતા રસોડા તરફ વળ્યો. રસોડું સાવ નાનું હતું. ત્યાં ચૂલા પાસે એણે મને 
ફરીથી કહ્ય: 

“તમે મદદ ત કરત , તો આજે છું ઠંડીમાં ઠીંગરાઈસે સરી જ જાત . આભાર 
તમારો.” સેં ત્યાં અચાનક એને કંઈક યાદ આવ્યું, અને આંખો ફાડીને મારા 
તરફ તાકો રહ્યો --ભયભીત અને વ્યાકુલ . 

અરે, તો પેલી બિચારીનું શું થાત ? હે ભગવાન !” મંદ સ્વરે બોલી તેણે 
ોરરીયી બારણા તરફ ઇશારો કર્યો, અતે કહ્યું : 

ન ક ક તમે કે બધું? એને એક દીકરો હતો -- 
જીરાના પ પા ૧ કષ. લગભગ બે વરસ પહેલાં . પણ એ 
વવાની રાહ જોઈ રહી છે...” 


22 


તમને? આજે તો ભગવાન પાસે જ પહોંચી જાત; તમે મને 


ફર્થનું લાકડું સડી જવાથી ખાડી પડી ગયો હતો , એની બાજુમાં આલા ૧ 
અંધારા ખૂણામાં એની નજર ખોડાઈ રહી. વાતોમાં તે વાતોમાં એણે, ભૂલથી 
ગરમ ચા મમાં રેડી. જીભ દાઝી જવાથી મોં પર કષ્ટની રેખાઓ દખાઈ ,એની 
ગોળ આંખો ઉદિગ્ન લાગતી હતી. પું 
એણે મને ફરીથી પૂછ્યું: “તમે કોણ છો?” મે જવાબ દીધો. એટલે 
એણે કહ્યું: “અરે હા, ઠીક. તમે બેકરીમાં કામ કરો છો . પણ તમે જોઈને 
કોઈ એમ ન કહે કે તમે મજરી કરો છો. એમ કેમ?” ર 
એની આંખોમાં ગભરાટ હતો--અને આંખોમાં શંકા: જાળમાં ફસામેલા 
માણસના જેવી . 
મેં એને ટૂંકમાં મારી વીતી કહી સંભળાવી . 
એણે ધીમેથી કહ્યું: “એમ વાત છે ત્યારે!” 
પછી અચાનક તેણે ખૂબ સ્ફૂર્તિમાં આવી જઈ પૂછ્યું: “તમે “બદસૂરત * 
બતક'ની પેલી વાર્તા વાંચી છે ને?” 
એ બોલતો ગયો તેમ તેમ એની આકુતિ વિકૃત થતી ગઈ. રોયથી એનો 
અવાજ અસ્વાભાવિક લાગે એટલો ઊંચો થતો: 
“એ વાર્તા આપણને ફોસલાવે છે, આપણી સાથે બનાવટ કરે છે. હેં 
તમારી ઉમરનો હતો ત્યારે મને પણ થયા કરતું કે હુંય હંસ બનીશ મારા પિતા 
પાદરી હતા; એ મને ધાર્મિક શિક્ષણની અકાદમીમાં ભણાવવા માગતા હતા; 
પણ છું વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણવા ગયો; એટલે એમણે મને ઘરમાંથી હાંકો 
કાઢ્યો. છેવટે હું પેરિસ જઈને ઈતિહાસ ભણ્યો--માણસ જાતના દુર્ભાગ્યનો, 
એટલે કે પ્રગતિનો ઈતિહાસ . મૅંય, જેકે, ઈતિહાસ ચીતરવાનો ઘોડો પ્રયાસ 
કર્યો છે... પણ... એ બધું એવું તો...” ી 
અચાનક કંઈક અવાજ આવતો હોય તેમ એણે ફરીથી કાન માંડયા , અસે 
પછી આગળ ચલાવ્યું : 
“પ્રગતિ એ માયાજાળ છે--માણસ જાતે પોતાનું મન મનાવવા એ રચી 
કાઢી છે. હકીકતે જીવન આખું નિરર્થક, અસંગત છે. ગુલામી વિના પ્રગતિ _ 
શક્ય નથી . એથી જ્યારે બહુમતી પરની લધુમતોની પકડ ઢીલી પડશે , એ વખતે ૬ 
માનવજાતની પ્રગતિ અટકી પડશે . ખરી રીતે માણસ જીવનને સુગમ લત્તાવવા,. 


શ્રમનો બોજ હળવો કરવા માગે છે; પણ એની એ પ્રવૃત્તિ જ જીવનને અ 2 
ઈયા 
મંત્રો 


બનાવી દે છે, શ્રમનો ભાર વધારી મૂકે છે. આપણે યંત્રો વિકસાવીએ ન 
અને કારખાનાં નાંખીએ છીએ. શા માટે, ભાઈ? યંત્રોથી આ 
બનાવવા! એ તો મૂરખાઈની હદ જ કહેવાય ! પરિણામે દુનિયામાં કાર 
મજૂણેની સંખ્યા જ વધવાની ને! ખરી રીતે જરૂર તો છે ખંડ 


શતા ઊણારઓની. મકરના કમની એક જ ઉ છોડી કમો - 
ઝે. ત. ની તાકાતથી પ્રકૃતિ પાસેથી ફક્ત એટલું જ મેળવવું 
ભોજલ: પોતાના હાથ ય મેટલો એ વધારે રખી બને 
પ્રમખ્ટ છે, માણસની જરૂરત જેટલી ઓછી, એટલ 2 5 ત 
એની જરૂરત જેટલી વધે, એટલી એની આઝાદી ઘટે. ઝન 
આ થબ્દો કદાચ એના કહ્યા મુજબના નથી , પણ એનો ભાવાર્થ લગભગ 
એ જ છે. આ વિચારો મારા માટે તદ્ન નવા અને અભૂતપૂર્વ હતા. એ 
વિકડેમાં ધક્કાથી છું હચમચી ઊઠયો. એવા નગ્ન, આડંબરહીન _વિચારોનો 
છં પહેલી જ વખત સામનો કરી રહ્યો હતો. એ બોલતો હતો ત્યારે એનામાં 
ખૂબ ઉતેજના જણાતી, અચાનક અટકીને એણે વ્યગ્ર નજરે બહારના 
ઓરડામાં જવાના બારણે કાન માંડયા, અને પછી એણે દબાયેલા અવાજે, 
કુત્કાર કરતાં ફરી બોલવા માંડયું : 
“એક વાતની ગાંઠ મારી લો; માણસની જણૂરત ખૂબ ઓછી છે: એક 
ટુકડી ચેટી, અને એક ઓરત...” 
સ્ત્રીની વાત કરતાં એનો અવાજ ધીમો અને રહસ્યમય બની ગયો. એ 
વખતે એના શબ્દો નિરાળા બન્યા, એવી કવિતાઓ નીકળવા માંડી, જે સેં 
પહેલાં ક્યાર્ય સાંભળી નહોતી . અચાનક મને પેલો ચોર બાશ્કીન સ્મરણે ચડયો . 
નવાં નવાં નામો એ ઉચ્ચારવા સાંડયો : 
બેટ્ટીસ, ફ્યામેતા, લાઉરા, નિનોન .” એમાંથી કોઈનું નામ મેં સાંભળ્યું 
નહોતું. એણે અનેક બાદશાહો અને કવિઓની પ્રેમકથાઓ સતે સંભળાવી . 
વચ્ચે વરચે ટૂંચ કવિતાઓ પણ એ ગાતો . કોણી સુધીના ખુલ્લા પાતળા હાથ , 
આ કવિતાઓ સાથે તાલ મિલાવવા એ હલાવવા માંડતો . 
એણે ઉત્તેજિત થઈને કદ્ર: 
£૬ # 
શબ્દો તો ન જ ન ન અ અતે ક. 
ભૂખ નામના ક્રાંતિકારી પુસ્તકમાં વાંચ્યા હતા. 


આથ શીર્ષક નીચે જ એ વાક્ય લખ્યું હતું. એતે લીધે, મારા મનમાં એ 
ના મહત્ત્ત અતે સાર્થકતા વધી ગયાં. 


એણે આગળ કહ્ા': 

ધ વન 
માનવી ડુ ટ. 
નહીં.” સતત ભૂલવા, સંતોષ પામવા મથે છે-જ્ઞાન પ્રાપ્તિ કરવા 
એવા આ છેલ્લા શબ્દોએ તો મને 


કે “ૂંબ સૂંઝવી નાંખ્યો . 

કા ઘડિયાળમાં સવારના છ ઉપર થોડી મિસિટો વીત્યાનું 

કા, નીકળ્યો ત્યારે બહાર હજી અંધારું હતું. બરફનું 
૦ ન પવતની ગત્ઝ્સાઓ. સંભળાતી હતી . બીજી બાજ; કાનમાં 


| 


, 


---- -- 


સ સડી 


વેલા માણસનો અવાજ પડઘાતો હતો. આર્વી માનસિક સ્થિતિમાં સ્સ્તે ન. 
બરફના ઢગલા ખૂંદતો હું ચાલવા માંડયો . મને થયું કે એ વ્યક્તિએ કસે જવાત * 
કરી છે એને પચાવવી અઘરી છે, એ મારે ગળે અટકી મૂડી છે, અને વાસઃ _ 
રૂધી રહી છે. મને મારી બેકરીએ , ત્યાંના માણસોની સંગતમાં «તાની ઈચ્છા 
જ નહોતી થતી. મારે ખભે વરસતો હિમ ચોંટીને થર પર થર બનાવતો «તો 
હતો. તોય હું તો તાતાર લોકોની વસ્તીમાં ચક્કર મારતો રહ્યો . છેવટે પ્હો ફાટ્યો 
ત્યારે એકલદોકલ નગરવાસી બરફના ઢગલા પાર કરતા દેખાવા માંડયા . 

ઇતિહાસના એ શિક્ષકને મારે ફરીથી મળવાનું ન બન્યું, ન એને ફ્રી 
મળવાની મને કદી ઇચ્છાય થઈ. પરંતુ જીવનની નિઃસારતા અતે કામની 
નિષ્ફળતા વિશેના એ વિચારો મને અનેક વાર સાંભળવા મળ્યા છે. સિરક્ષર 
રઝળતા લોકો પાસેથી , બેઘર ડાગલાઓ પાસેથી , ભણેલા-સુસંકૃત લોકો પાસેભી ,. 
“તોલ્સ્તોયપંથીઓ ” પાસેથી . એક પ્રચંડ ધર્મશાસ્્રીના મૉએથી પણ એવા જ 
શબ્દો મેં સાંભળ્યા છે. વળી વિસ્ફોટક પદાર્થ બનાવતા રસાયણશાસ્ત્રીએ , 
નવચેતનતત્ત્વવાદી જીવવિજ્ઞાનીએ અને અન્ય અતેકોએ મતે એવા જ વિચારો 
કહ્યા છે. પણ એ વિચારોએ પહેલા સામનામાં મને જેટલો ચકરાવી નાંખેલો 
એટલો પછીના કોઈ સામનામાં મને બહુ અસર કરતા એ રહ્યા નહોતા . 

અને હજી વરસ બે વરસ પહેલાં “૮, એટલે કે પેલા ઇતિહાસ શિક્ષકની 
મુલાકાતના ત્રીસ વરસથીય વધુ વરસ પછી, અચાનક મારા એક જના પરિચિત 
કામદાર પાસેથી એવા જ વિચારો, લગભગ એ «૪ શબ્દોમાં , મારે કાને પડમ . 

અમે ખૂબ ખુલ્જે દિલે વાત કરી રહ્યા હતા . પોતાને રાજ્કીય મહાનુભાવ 
ગણાવતી એ વ્યક્તિએ, એકલા રૂસી લોકોને સહેજ હોય એવી અવિચારી 
ખેલદિલી સાથે, ઉદાસ ભાવે કહ્યું: 

“અલેક્સેઈ મક્સીમિચ, દોસ્ત મારા, તમારાં એ વિજ્ઞાન, અકાદમીઓ 
અને હવાઈ જહાજો સાથે મારે કંઈ નિસ્બત નથી. એ બધા વધારાના નવા 
બોજથી ફાયદો શું , એ કહો સે! અમારે તો શાંતિથી પગ વાળીને બેસવા ન 
ખૂણો જોઈએ--અને એક ઓરત; જેને ઈચ્છા થાય ત્યારે ગળે ક 
કાળજું શાંત પાડી શકું, જે મારા આલિંગનચુંબનનો તનમનથી પડઘો. દદ 
બસ. પણ તમે તો બુદ્ધિ અને વિવૅકની જાળમાં ફસાયા છો. તમે બીજી મુ 
પંગતના માણસ બની ગયાં છો . તમારા શિરમાં ઝેર રેડાઈ આ 
વિચારો મહત્ત્વના છે, સે આદમી તુચ્છ છે . તમારી સ્થિતિ યહદીઓ જેવી ક 
એ લોકો માને છે કે માનવી પ્રાર્થના માટે બનાવવામાં આવ્યો છે... કમ * 

“પણ યહૂદીઓ ક્યાં એવું માને છે?” જ 

એણે જવાબ દીધો: 


જજો લોકો શું માને છે, એ તો એકલો ઈશ્વર જ જણે છે . એમને સમજવા 
શટ અઝઝ જો ઝં. 
મની ક ત હતી; આસમાનમાંથી ચાંદનીનો પ્રકાશ રેલાતો હતો , 
બન્ને તેવા નદીને કાંઠે ગેનાઈટ પત્થરને બાંકડે બેઠા હતા. આખો દિવસ અમે 
લોકોએ એક ઇચ્છા આકાર કરવા, અને એક ઉપયોગી કામ પૂરું કરવા માટે 
અકારણ ગભરાટ અને રૂઢ છતાં નિષ્ફળ આકાંક્ષાઓ પ્રાપ્ત કરવામાં વિતાવ્યો 
ઉત્ો. અત્યારે થાકીને લોથ થઈને નિરાંતે બેઠા હતા . 

મારા મિત્ર દબાયેલા વિચારશીલ અવાજે કહેવા માંડયા : 

“ઉ કહું છું: તમે અમારી સાથે છો, ને છતા નથી. બુદ્ધિજીવીઓ 
પરેશાનીઓને સામેથી નિમંત્રવી ગમે છે. ઈતિહાસના આરંભથી જ તેઓએ 
બંળવાઓમાં સાથ દીધો છે . ભગવાન ઈસુ જ જઓને. એ આદર્શવાદી હતો, 
અતે પરલોકમાંતા કલ્યાણને માટે બળવાખોર બન્યો. બુદ્ધિવાદીઓની આખી 
ઉભાત જ એવી છે-હવાઈ સ્વપ્નાં સિદ્ધ કરવા વિદ્દોહનો રસ્તો જ એમને 
જઉ, કોઈ આદર્શવાદી જારે બળવાનો ઝંડો ઊંચો ધરે ત્યારે સમાજના બધા 
નિષ્ફળ, બદમાશ, લફંગા લોકો દેષવશ એને અનુસરવા માંડે. કારણ કે 
સમાજમાં એમને માટે સ્થાન જ ક્યાં હોય છે? મજૂરો ક્રાંતિ માટે બળવો કરે: 
કારણ કે એમને કામનાં સાધનો અને ઉત્પાદનનું ઉચિત વિતરણ જોઈતું હોય 
છે. પણ સત્તા જ્યારે એમના હાથમાં બરાબર આવશે , ત્યારે શું તેઓ રાવ્યને 
ટવાશે દે? અલબત્ત નહીં. બધા એક બીજાથી છુટ્ટા પડી જશે, અને પોતાના 
માટ અલંગ અલગ શાંતિપૂર્ણ ખૂણો શોધી લેશે, જ્યાં સુખચેનની એકલા 
જિંદગી જીવી શકાય... 

દ ફડ 
પુ માર ટ થુ નરા મજા એન 
મે 10 મે. કીમો (ર ણે તો વ્યર્થ શ્રમથી બચવું જોઈએ . માણસે 
0 શ. એકલા, માણી ક. કિશાસ, શણસની 
, નૉનકડા ઘરથી જ પ ના રી 
ર કામ સરતું હોય, તો મોટાં શહેરો 


પી 


છ 


સેં કહ્યું કે જીવન સાવેસાવ અર્થહીન અને ઉદ્દેશહીન બનાવવામાં આપણે 
રસી લોકોએ સૌને હરાવી દીધા છે. 

મારા દોસ્તે બોખલું હસતાં તરત «૪ જવાબ વાળ્યો: 

“આપણે રૂસી લોકો બધી જાતિઓમાં સૌથી વઘુ સ્વઈંદી લોકો છીએ. 
એનાથી માઠું લગાડવાની જરૂરત નથી . હું સાવ સારું ૦૮ કહું છું. લાખો લોકોને 
એ જ લાર્ગા રહ્યું છે: ફક્ત એમની પાસે આવા રૂપાળા શબ્દો નથી , જેથી 
તેઓ વ્યક્ત કરી શકે. એ લોકો ઇચ્છે છે કે જીવન સાદું બને સે તો જ જીવન 
પણ એની મોહિની આપણને બતાવે . . .” 

_શારા એ મિત્ર ક્યારેય “તોલ્સતોયપંથી ” નહોતા; તેમ અરાજકતાવાટી 
પ્રવૃત્તિઓનો રંગ પણ એમણે કદી લગાડયો નહોતો. એમના બૌજ્ધિક વિકાસ 
ક્રમનો મને બરાબર પરિચય હતો. . 

એમનાં સાથૅના વાર્તાલાપ પછી અનિચ્છાએ મારા મનમાં આ શંકા જાગી: 
લાખો રૂસી નરનારી ક્રાંતિ દરમિયાનની બધી મુશ્કેલીઓ એટલા માટે નહીં સહી 
રહ્યાં હોય કે એમના અંતરતમમાં કામથી છુટકારો પામવાનાં અરમાનો છુપાયેલાં 
હશે? ધારો કે એ વાત સાચી હોય તો? ઓછામાં ઓછો કામ અતે વદમાં 
વધુ આરામ--એ કેટલો લોભામણો વિચાર છે! એ હવાઈ કિલ્લો, અપ્રાપ્ત 
આદર્શનો એ સ્વપ્નલોક પણ, લોકોને સંમોહિત કરી લે . 

અને મને હેનરિક ઈબ્સનની આ પંક્તિઓ યાદ આવી ગઈ: 


તમે કહો છો કે હું “રૂઢિચુસ્ત” બની ગયો છું. 
પણ હું તો જે હતો, તેં જ આજે છું: સહેજે બદલાયો નથી , 
પ્યાદાનાં સ્થાનફેરની વાત તો હું ન જ કરું સે] 


હું તો કહું છું કે આખી આ રમત જ મૂકી દો! 
સે પછી હું તમારી વાત સ્વીકાર! 
સે 


ક્રાંતિ તો બસ એક જ સાચી થઈ-- 

કોઈ પ્રવંચના કે છેતરપિંડી વિનાની , 

પૃથ્વી પરની બાકીની બધી ક્ાંતિઓને નિર્માલ્ય કરતી , 
--એ ક્રાંતિ, તે મહાપ્રલય ! 

જોકે લ્યુસીફ્ર તો એ ક્રાંતિમાંય છેતરાયો હતો . 

કેમ કે, નોઆએ આર્ક પર ચઢીને સત્ત! એકહથ્થુ 
કરી લીધો : 

તો આવો, બધા ઉગ્રમતાવાદી દોસ્તો , 

આપણે ફરીયો એવો ઉદ્યમ માંડીએ 


1 


_હિંશાખોરો અને વક્તાઓનેય સાથે લઈને 
એવા સૂંડાઈ પડીએ, 

ઝે વિનાશકારી પ્રલય ચોતરફ ફરી વળે! 
અતે હં-હં પેલી આર્કના પાયાય પછી તો 
હચમચાવી નાંખીશ! 


દરે્કોવની દુકાનમાંથી બહુ ઓછો નફો થતો હતો; અતે જે લોકો કે 
“કરોને નાણાંકીય સહાયની જરૂર હોય એની સંખ્યા નિયમિત વધતી જતી 
હતી. ફટ દ 
“પણે કંઈ રસ્તો તો કાઢવો જ પડશે.” આંદ્ૂ ઈ કહેતો ; અજાણ્યે એ 
દાઢીમાં આંગળીઓ ફેરવવા માંડતો ; ક્ષમાયામના જેવું હસતો કે પછી નિસાસો 
મૂકતો . જ 

મને થતું કે આ માણસે માનવજાતની સેવામાં સર્વસ્વ હોમો દેવાનું વ્રત 
લીધું છે . જોકે એણે આ હકીકત સાછે સમાધાન કરી લીધું હતું , તો પણ ઘણીવાર 
એવા સંજોગો ઊભા થતા કે એનો એને ભાર લાગતો હોય , 

મે અનેક વખત; જાતજાતનાં શબ્દ પ્રયોગોથી, એને પુછયું હતું : 

“પણ તમેં આવું કરો છો શા માટે?” 

અલબત્ત, મારે પ્રશ્ન એ નહોતો સમજ્યો: મારા એ “શા માટે? ”ને 
બદલે, એ “શું કરવા?” પ્રશ્ન હોય તેમ આંદ્રઈ જવાબ દેતો: જનતાના 
ક્ષુલ્લક જીવન વિશે, એમને જ્ઞાનની જ્યોતિ દેખાડવાની જરૂર વિષે અસંબદ્ધ 
અને પુસ્તકિયા શબ્દ સંદર્ભોથી એ વાત કરવા માંડતો . મેં પ્રશ્ન કર્યો : 

પણ લોકોને જ્ઞાનની જહર છે? લોકો ખુદ જ્ઞાન પ્રાપ્તિ ઇચ્છે છે?” 
ક બીજી શું? તારે જ્ઞાન જોઈએ છે; તારે એની જરૂર છે. . .બોલ , 


4, પ જરર છે, હું તો ઇચ્છી જ છું. પણ ત્યાં મને ઇતિહાસ શિક્ષકના 
- શબ્દો સ્મરણે ચઢયા : 


4 જ #. 
લોકો ભૂલવા માગે છે, સાંત્વના ઝંખે છે--જ્ઞાન નહીં !” 
સત્તર વરસના એક છોકરડાની સામે આવા તેજ ધારદાર વિચારો ધરવા 


હાસિકાઃ ુ જ શ્જ ડૂ 
ક પ બની શકે. અંતે આવી રીતે એ વિચારો ટકરાવાથી બુઠ્ઠા થઈ શકે; 
૬ અપકવ ઉપરે એનાથી લાભ પણ ઘતો હોતો નથી . 


| 


ી પ સાચી કરે છે: રસપ્રદ વાર્તાઓ પણ લોકોને એટલા જ માટે ગમતી 
કે બીબાંઢાળ કંટાળાજનક જીવનરીતિને , 


ન ર ફી 
ક 


એ વાર્તાઓ થોડી વાર ભુલાવી દઈ શકતી હોમ છે, વાર્તાઓમાં જેટલો વધારે 
કલ્પનાશીલ મસાલો ભર્યો હોય , એટલી વધુ દિજ્ઞાસાર્થી લોકો એને માણતા હય 
છે. તરંગી કલ્પનાઓની વિખુલતા જે પુસ્તકોમાં હોય , એને લોકો વધુમાં 
વધુ વાંચે ટૂંકમાં હું “ઘોર ધુમ્મસમાં” હજી અટવાતો હતો. દ 


દરેન્કોવે બેકરી ખોલવાનું નક્કી કર્યું. મને યાદ છે કે વિગતે હિસાબ કર્યા 
પછી આવું તારતમ્ય કાઢવામાં આવ્યું: માલ વેચાય એટલે પાંત્રીસ ટકાથી તો 
ઓછો નફો નર્હી જ થાય . મારે બેકરીમાં એના મુખ્ય કારીંગરના સહાયક તરીકે 
કામ કરવાનું હતું , “પોતાનો માણસ ” હોવાથી મારે એ કારીગર ઉપર ચાંપતી 
નજર પણ રાખવાની, જેથી એ લોટ, ઈંડા, માખણ કે તૈયાર માલની ગોરી 
ન કરી શકે. 

ટૂંકમાં મોટા અને ગંદા ભંડકિયામાંથી નાના અતે સાફ ભંડકિયામાં હં કામ 
કરવા આવી ગયો. આ બેકરીને સ્વચ્છ રાખવાનીય જવાબદારી મારી ઘી 
પેલી બૅકરીમાં ચાલીસ મજરો કામ કરતા હતા, અહીં મારો પનારો ફક્ત એક 
જ વ્યક્તિ સાથે હતો--અને તે બેકરીનો કારીગર કાનપટ્ટી પર સફેદ વાળઃ, 
દાઢી નાની અને અણીદાર; ચૂલા સામે સતત બેસી રહેવાથી ચહેરો સુકાયેલો , 
પાતળો અને ધૂમાડો લાગેલો , કાળી અને વિચાર મગ્ન આંખો , માછલી જું 
અજબ નાનું મૉં, જાડા, મુલાયમ હોઠ--જાણે કલ્પનામાં કોઈને સતત ચુંબન 
કરતા હોય એવા દબાયેલા; અને આંખોના અતલ ઊંડાણમાં વ્યંગની ઝલક ! 

અને એણે ચોરી તો કરવા જ માંડી પહેલી જ રાતથી. એણે દસ ઈંડા, 
ત્રણેક પાઉંડ લોટ અને માખણનો મોટો પિંડો એક તરફ મૂક્યાં , એટલે મેં પૂછ્યું : 

“એ જુદું કેમ મૂક્ય?” 

“એક નાની છોકરીને આપવા માટે.” તેણે નિ:સંકોચ કહ્ય ; અને પછી 
કપાળે કરચલી પાડતાં એણે ઉમેર્યુ; “બહુ મજાની ટરાકડી છોકરી છે!” 

મેં એને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો કે ચોરી કરવી અપરાધ છે; પરંતુ ક્યાં 
તો મારા શબ્દોમાં એટલું વજન નહોતું , અથવા મારે જે સમજાવવું હતું એમાં 
મને ખુદને એટલો વિશ્વાસ નહોતો , પરિણામે મારું કહેવું સાવ નિરર્થક ગયું. 

લોટની પેટીના ઢાંકણા પર સૂતાં સૂતાં , બારીની બહાર તારાઓ નિહ્ઠાળતાં , 
એ કારીગરે આશ્રર્યચકિત સ્વરે બબડવા માંડયું . 

“આ આજકાલનો છોકરડો મને ઉપદેશ દેવા બૅઠો છે. .. ઓબખાણ તોઃ 
હજી આજે થઈ, ને છેય મારા કરતાં ઉમસ્માં ત્રણ ગણો નાનો:.. ને મને 
શીખવવા બેઠો છે! ખૂબ મજાની વાત છે, ભાઈ!” 

એણે તારાઓનું નિરીક્ષણ પૂરું કર્યું, એટલે મને કહે: 


(૯% 


હિ સરે ક્યાંક જયો લાગૅ છે! પહેલાં ન જ ક ક ન 
«માં ઝેમ?--૯માં તે દિવસે ધાંધલ થઈ કે. નહી (.. તો પછી મેં તસે 
મારા કોઈ સ્વપ્નામાં જેયો હશે, બીજ ચું ' મ ર 

ને શોડા દિવસમાં જ મતે અનુભવ થઈ ગયો કેઆ માણસન _ઊંઘવાની 
શક્તિ અમર્યાદ છે, કોઈ પણ વખતે, કોઈ પણ સ્વિદ્ધિમા- ત્યા સુધી કે ચૂલામાં 
ચાઉ રોટી ખોંસવાના લાકડાના છંડા પર હાથ ટેકવીનેય ઊભો ઊભો બે ઘોરી 
શક્તો. નિંદરમાં હોય ત્યારે એની નેણ ખેંચાઈ જતી, ચહેરા પર વ્યંગ અને 
[વિસ્મયનો અજબ ભાવ આલેખાતો . એની વાતચીતમાં બે જ વષય ઝળકતા : 

1 ખજાના અને સ્વપ્નાં! એના અવાજમાં અજબ વિશ્વાસ રણકતો ; 

“છ આ ધરતીની આરપાર જોઈ શકું છું. લાડવામાં મેવો ભર્યો હોય, 
એમ જમીનમાં ખજાનાના ખજાના દાટેલા છે: સોના ચાંદીના સિક્કાના ચરુ 
અને પેટીઓ એમાં ભંડારાયેલાં છે . કેટલીય વાર સ્વપ્નામાં મને પરિચિત જગ્યા 
દેખાય , દાખલા તરીકે સ્નાનઘર : મને થયું કે તેનાં ખૂણાં નીચે ચાંદીની થાળીઓ 
દાટી છે . જાગીને હું તો સીધો ઊપડયો ત્યાં , ને મંડ્યો ખોદવા . રાતનો વખત 
છતો . દોઢેક હાથ જેટલો ઊંડો ખાડો ખોદ્યો. સે શું મળ્યું , ખબર છે ? કોલસાની 
ભૂકી અને કૃતરાની ખોપરી, મને ખાતરી થઈ કે હું બરાબર યોગ્ય જગ્યાએ 
ખોદી રહ્યો છું. અથાનક બારી ઉપર કંઈક અથડાયું , અને કાચના ભૂકા બોલી 
ગયા, ત્યાં તો કોઈ પાગલ સ્ત્રીએ બૂમરાણ મચાવી મૂકી : “ચોર , ચોર ! દોડો' 
હું તો જે ભાગ્યો છું ત્યાંથી... નહીં તો હાડકાં પાંસળાં એક કરી નાખત 
મારાં1,. ખૂબ મજાની વાત છે, ભાઈ !..” 

આ ખૂબ મજાની વાત” એ એની ધ્રવપંક્તિ હતી . જોકે અમારો એ 
કારીગર, ઈવાન લુતોનિન , ખુદ એ “ ખૂબ મજાની વાત ”નો આનંદ તો ન 
ણી કળે પ ઈ કપાળમાં કરચલીઓ પડી જતી; નાકનાં 

જોયા સવા ર સ્મિતમાં આંખો _મિંચાઈ જતી . 
સાધારણ જ હતાં. એનું વર્ણન ન કિ નહી, પણ એટલાં: જ નીરસ અને 
જીવનની વાત કરવી કેમ નહીં ડે સિ ક કા 

અ યૂ મતી હોય એ જ મને તો સમજાતું નહોતું - 
કા બી ગધા પોયતી ગોળી પાર કએ? મરા વિત એનાં 
આખા સગર્માં ધમાચકડી મચી જ” ચારને આપઘાત. કરી લીધો . આ વાતે 
સમા, અતે વિદ્યાંથીઓએ એની કબર જ ટ પોય, જકાજામાં સરઘસ 
તલિસે એમને વિખેરવા પડયા . પ) ક ર રહીને ભાષણો કર્યા. અંતે 

ઉકાનમાં પણ એકેએક વ્યક્તિ આ 


કકક ઘટતા વિશે બૂશો પાડતી હ 
પે બૂમો પાડતી હતો . ડુકાનની પાછળના ઓરડામાં ઉસ્ોજિત 


વિદ્યાર્થીઓની હકડેઠઠ જામી હતી . એમના તેજતોખાર અવાજો અસ્દઃ ગેપ 
શબ્દો ભંડકિયામાંથ સંભળાતા હતા. 

“એ છોકરી નાની હતી, ત્યારે જ મારી મારીને એની સાન ઠકાણે રાખવી 
જોઈતી હતી, અમારા કારીગરે કહ્યું: અતે બીજી ક્ષણે પોતાનું ણ. 
સંભળાવવા માંડયો : 

“હું તળાવમાંથી કાર્ય માછલી પકડતો હતો , ત્યાં અચાનક પોલિસ આવી. પ 
પડયો, કહે, ' અહીં કેમ માછલી પકડે છે? તને શું અધિકાર છે?” ભાગવાની 
જગ્યા જોઉં તો ક્યાંય નહીં એટલે હું તો કૂદયો પાણીમાં! સેં ત્યાં ૪ મારી 
આંખો ઉઘડી ગઈ! ” 

જીવનની વાસ્તવિકતા એની નર ચુક્વીસે પોતાને માર્ગે વહી રહી હતી, 
ને છતાં એને થોડા વખતમાં એટલું તો ભાન થઈ «7 ગું કે અમારી બેકડીમાં 
કંઈક અસાધારણ તો બની જ રહ્યું છે: ચોપડીઓ વાંચતી મુવતીઓઃ અમારી 
બૅકરીમાં ગ્રાહકોને મલસામાન આપતી હતી! અતે એમાંય એક તો હતી ખુદ 
માલિકની જ બહેન--અને બીજી એની બહેનપણી, ઊંચી, લાલ ગાલ અને 
સ્નેહભરી આંખોવાળી. વિદ્યાર્થીઓ રોજ આવતા, અને બેકરીની પાઇળના 
ઓરડામાં કલાકો સુધી ઘોંઘાટ કરતા , કે પછી શાંત સ્વરે ગુસપુસ કરતા. બેંકરીનો 
માલિક ભાગ્યે જ આવતો , અને હું --કહેવાતો “સહાયક ”--ખરેખર મેનેજરના 
અધિકારો ભોગવતો ! 

લુતોનિને મને પૂછ્યું: “તું માલિકનો કંઈ સગોબગો થાય છે કે શું? કે 
પછી તને એ પોતાનો બનેવી બનાવવા માગે છે? નહીં?.. બહુ મજાની વાત 
છે, ભાઈ! અને આ આટલા બધા વિદ્યાર્થીઓ અહીં શું ભગા થાય છે, ભલા? 
છોકરીઓ આવે છે એટલે?.. હં... એમ જ હશે. પણ આ છોકરીઓમાંથી 
એકેય દીઠી ગમે તેવી નથી . .. એ બધા વિદ્યાર્થીઓ છોકરીઓનું મન જીતવાને 
બદલે, પાઉંરોટી ઝાપટવા આવતા હોય એમ મને તો લાગ્યા કરે છે . ” 

લગભગ રોજ વહેલી સવારે પાંચ છ વાગ્યે, બેકરીની બારીએ એક છોકરી 
દેખાતી: ટૂંકા પગ, અને જાતજાતનાં અર્ધગોળાકારોથી એનું શરીર તરબૂચથી 
ભરેલા કોથળા જેવું લાગતું . બારીની ધારે ઊભી, ખુલ્લા પગ લટકાવી એ બૂમ ર 
પાડતી: “વાસ્યા!” ક 

માથે રંગીન રૂમાલ; એમાંથી આછા રંગના વાંકડિયા વાળની વઢો એના 
રૂક્ષ અને લાલ ફૂલેલા ગાલ પર લટકતી , નિંદરાતી આંખો પર એ લટો આવી, ર 
જતી ત્યારે, નવજાત બાળક જેવી ખુલ્લી ટચૂકડી આંગળીઓથી એને એ આઘી પ 
કરતી... મને ઘણી વખત નવાઈ થતી કે આવી છોકરી સાથૅ કોઈ વાત ચું * 
કરી શકે? હું અમારા-કારીગરતે ઉઠાડતો ,. એ તુરત જ પૂછતો: 


હ, કમ નહીં?” 

*૬ કછુ સ્વપ્નું આવ્યું હતું?” 

“માદ નથી...” 

નગરમાં સન્નાટો વ્યાપેલો હોય , સિવાય કે ઝાડુવાળાનો વાળવાનો ખરખરાટ 
કાંકથી સંભળાય . હમણાં જ જાગી પડેલી ચકલીઓનું ચીંચી કાને પડે. ઉગતા 
સુર્મનાં કોમળ કિરણો બારીના કાચ પરના પોતાના પ્રતિબિંબને મળવા નમતાં 
હોય. સૂર્યોદ્યની એ નીરવ ક્ષણો મને હંમેશાં ખૂબ ગમતી... એ વખતે 
ગુશ્છેદાર વાળવાળો પોતાના હાથ બહાર કાઢી , કારીગર લુતોનિન પેલી છોકરીના 
પગને મસળવા માંડતો. એ અન્યમનસ્ક, ચૂપચાપ બેસી રહેતી , ભાવહીન 
ચહેરે, ઘેટાં જેવી કાળી આંખો ઉઘાડબંધ કરતી . 

“ચેશ્કોવ, કેક તૈયાર થઈ ગઈ હશે. એને ચૂલામાંથી બહાર કાઢ . ” 

છું ચૂલામાંથી લોઢાનો તવો બહાર કાઢ, એટલે એમાંથી આઠદસ બન, 
કેક અને બીજી કેક પેલી છોકરીના ખોળામાં એ ઠાંસી દેતો . છોકરી એક બનને 
હાથમાં ઉછાળી , ઘેટા જેવા એના દાંત એમાં બેસાડતી , મોં દઝાડતી અને પછી 
ઠેકડા મારતી બુમો પાડવા લાગતી , 

લાલસા ભરી નજરે નિહાળતો કારીગર બોલી પડતો; “ બેશરમ ! તારં 
ફરાક તો નીચું રાખ બરાબર !” 

એના ગયા પછી, લુતોનિન બડાઈ હાંકતો : જોયું, કેવા વાંકડિયા વાળ છે 
એના, વસંત %તુમાં ઘેટાંને શરીર હોય એવા. મને તો ભાઈ, સ્વચ્છતા ગમે , 
સ્ત્રીઓ મને દીઠી નથી ગમતી--હા, છોકરીઓમાં મજા પડે. અમારી તેરમી 
છોકરી છે. “િકીફોરિંચની ધ્મપુત્રી છે, સમન્યો ?” 


એનો એ બકવાસ સાંભળતો છું મને પૂછયા કરતો : 


દદ શજુ # 
આમ “જ વીતી જવાનું છે?” અને મારું જીવન શું 


સફેદ મોટી પાઉરોટી વજન પ્રમાણે વેચાતી : 
ત્યારે દસબાર રોટીને તખ્તા ' ક 
પછી મે એક 


એ તૈયાર થઈ જતી 


એમની ચર્ચા હું ધ્યાન દઈને સાંભળતો. અકાદમીના એક પ્રોફેસર-- નામે 
ગુસૅવ--તો વળી તોલસ્તોયના કટ્ટર વિરોધી હતા . ઘણી વખત મારી ટોપલીના' 
બન નીચૅ કોઈને કોઈ વિદ્યાર્થીને છાનીમાની આપવાની ગૌપડી સંતાડેલી હોય; 
અને ક્રેક વિદ્યાર્થીઓ ખુદ એકાદ પુસ્તક કે ચિટ્દી કોઈને પહોંચાડવા મારી 
ટોપલીમાં નાખી જતો . 

અઠવાડિયે એક વાર માલ વેચવા મારે પાગલખાને જવું પડતું . એ દિવસોમાં 
[નિપ્ણાત બેખ્તેરેવ વ્યવહારિક માનસિક રોગ ચિકિત્સા પર લેકચર આપતા હતા. 
એક દિવસ તેમણે વિદ્યાર્થીઓને એક એવો માનસિક રોગ બતાવ્યો, જે પોતાને 
બધાંથી ઊંચા માનતો હતો. એ જ્યારે હૉસ્પિટલના સફેદ પોશાક અને રાતની 
ટોપી પહેરીને કલાસમાં પ્રવેશ્યો , ત્યારે એનો દમાન જૉઈને મારાથી હસ્યા તિના 
ન રહેવાયું . મારી બાજુમાંથી પસાર થતાં એણૅ મારી સાથે ઘૂરકી કરી, અને 
હં તો પાછો પડી ગયો. એવું લાગ્યું, જાણે કોલસા જેવી એની કાળી આંખો 
અંગારાની જેમ મારા કાળજામાં ઘૂસી ગઈ. કલાસમાં જાં સુધી બેખ્તરેવનું. 
ભાષણ ચાલતું રહ્યું ત્યાં સુધી હું મારા મોં ઉપર હાથ ફેરવતો રહ્યો, કેમ જાણે 
કોઈએ ગરમાગરમ રાખ ન ચોળી દીધી હોય! જોકે વાત દરમિયાન, બેખ્તેરવ 
પેલા પાગલ સાથે ખૂબ આદરપૂર્વક વાત કરતા જતા હતા . 

એ પાગલ પણ ખુબ ભારે, દબાયેલા આજે કંઈક માગતો રહ્યો . એણે 
પોતાના પ્રલંબ હાથની લાંબી આંગળીઓ પહોળા ઝભ્ભાની બાંયમાંથી બહાર 
કાઢી ડરાવતો હોય તેમ ફેલાવી . મને થયું એનું શરીર અસ્વાભાવિક રીતે લંબાઈ 
રહ્યું છે--એનો હાથ ગમે ત્યારે લાંબો થઈને આખા ખંડમાં ફેલાશે, અનેમાું 
ગળુ દાબી દેશે. એના હાડકાના માળખા જેવા ચહેરામાં ઊંડી ધસૅલી કાળી, 
ગોળ આંખો ભયજનક રીતે રોફ મારતી. કલાસના લગભગ વીસ જેટલા 
વિદ્યાર્થીઓ, રાતની ચોળાયેલી ટોપીવાળા પેલા માણસને નિહાળી રહ્યા હતા. 
કેટલાકના મોં પર સ્મિત હતું પણ બાકીના ગંભીર અને વિચારમગ્ન હતા: 
પાગલની ચમકતી આંખો સામે વિદ્યાર્થીઓના આંખો સાધારણ લાગતી, એને 
જોવાથી ભય ઉત્પન્ન- થતો, પણ કોઈ ગજબનાક વાત એમાં જરૂર હતી * 

કલાસની નીરવતામાં શિક્ષકનો અવાજ પડઘાતો. એ કોઈ પ્રશ્ન જ 
ત્યારે એના જવાબમાં ભારે, દબાયેલો અવાજ આવતો-- દીવાલોમાંથી કે ફા 
નીચેથી આવતો હોય તેમ. પાગલનાં વાણીવર્તનમાં કોઈ મોટા ઘર્મગુર જેવો * નર 


દમામ જ#ણાતો . ઝન ય જમરા” 
એ રાતે મૅ એના વિશે કવિતા જેડી: જેમાં સેં એને શહેનશાહ , 


ના હતિ, 
“ ઈશ્વરનો મિત્ર અને સલાહકાર” ગણીને માનથી નવાજ્યો & સી ર જ 
મારા મગજમાં ભમતી રહી અને મને અસ્વસ્થ કરતી રહી. ણં 


3 છ વાગ્યાથી બીજા દિવસના બપોર સુધી સને પગ વાળીને બેસવા દા 
_ ત્વારે નહોતો આવતો. બાકી રહેતા ત્રીજા પહોરમાં હું ઊંઘી જતો; પરિણામ્‌ 
શને વાંચવાનો સહેજ પણ સમય ન મળતો . લોટ મસળવા અને પાંઉરોટી ચૂલામાં 
મૂકવાની વચ્ચે મને થોડો સમય મળતો. વે ક આવડતું ગયું 
તેમતેમ વધુને વધુ બોજો એ કારીગર મારે માથે નાંખતો ગયો: એ બહાનું કાઢતો 
રે મતે “કામ શીખવી” રહ્યો છે. અને આટલી જીડપથી બધું આવડી જવા 

છે એનો અચંબોય એ બતાવતાં, શાબાશી આપતાં કહેતો : 
જતું હોશિયાર ખૂભ છે; વરસ બે વરસમાં તું સાચો કારીગર બની જજે . 
અરે; પણ પછી તારા જેવા છોકરડાનો હુકમ કોણ માનશે ?. .” 
ચોપડીઓ વાંચવાનો મારો શોખ એને ગમતો નહોતો : 
“મૂક એ બધું, સે જા, થોડો આરામ કરી લે.”” એ મને સ્નેહથી જાણે 
સમજાવતો: જોકે એ પુસ્તકોમાં શું હતું એ એણે કદી પૂછયું નહોતું 
એની દુનિયામાં તો બસ એનાં સ્વપ્નાં , ભોંય ભંડારેલા ખજાના અને પેલી 
ઢીંગણી ગોળમટોળ છોકરી જ છવાયેલાં હતાં. એ છોકરી ઘણી વખત રાતે 
આવતી. એને એ લોટના કોથળા રાખવાના ભંડકિયામાં લઈ જતો; અને જે 
શિયાળો હોય તો નાકનું ટેરવું ચડાવતો મને કહેતો : 
“અર્ધા કલાક જરા બહાર ફરી આવ, જા !'” 
એની આ વાસના તથા પુસ્તકોમાં વર્ણવેલી પ્રેમ કથાઓ વચ્ચેનો ભયાનક 
તફાવત મારા મનમાં ઘૃમ્યા કરતો . 
મારા માલિકની બહેન દુકાનની પાછળની ઓરડીમાં રહેતી હતી . હું રોજ 
એનો સમોવાર સળગાવી આપતો, પણ મારું ચાલતું ત્યાં સુધી એને મળવાનું 
ટાળતો, એ ખુદ સામે આવી ચડતી, તો કૌણ જાણે કેમ , સને પરેશાની થવા 
મર ની જથ. મા 
એટમ છપા હઝ ડાગ . “ કું જતું. એની દૃષ્ટિના ઊંડાણમાં 
ફુપાર્યલું હતું અસે મસે આ સ્મિત વ્યંગાત્મક લાગતું. શક્તિ ભાંગી 


મ કાણે મારી હલનચલન બહુ જ લઈ ગઈ હતી. પાંચ પુડના કોથળા 
તો રમત રમતમાં હેરવતો ફેરવતો, અમ 


કહેતો રો કારીગર ખૂબ સહાનુભૂતિથી મને 
ત્રણ આદમીની , ર 
સૈ લાંબો ત્ધી સ છે તારામાં, પણ. તું સાંઢ જેવો આડોઅવળો 
ઓલા વખતમાં તો 


કવિતા 
કો હતો. પરંતુ વાતચીતમાં પેલા 
“હુ મારાજ રૂહિપ્રયોગો”” વાપરતો; મને ખબર 


હતી કે એ વજનદાર હથોડા જેવા લાગતા; પરંતુ મને થતું કે મારા % 
અને ગૂંચવાડાભર્યાં વિચારો એ શબ્દોમાં જ બરાબર વ્યક્ત થઈ શકે, ધીમે ધામે _ 
હું જાણીજોઈને ઉદ્ડ બનતો જતો હતો : એનું કારણ એ હતું કે મારા મનમાં 
કંઈક વિરોધ હતો, કોઈ ખીજ હતી. નન 

ગણિતના વિદ્યાર્થીએ --મારા એક ગુરુએ--મને એ બદલ ખુબ ઠપકો 
આપ્યો: ઉ 

“તારી ભાષા તો જો, જાણૅ પથરા ફેંકી રહ્યો છે.” 

યુવાનીને ઉંમરે માણસને થઈ આવે એવો જાત પ્રત્યેસો અસંતોષ મનેથતો - 
છું મને ઉચ્છંખલ અને હાસ્યાસ્પદ લાગતો. મારી શક્લ પણ મતે ગમતી 
નહોતી--ગાલનાં હાડકાં આગળ ધસી આવેલાં નણાતાં, કાલ્મીકોની જેમ, 
અવાજ પણ ભારે અને નિરંકુશ. 

મારા માલિકની બહેન સ્ફૂર્તિલી અને સુંદર હતી, જાણે હવામાં નાચતું 
કૂદતું કોઈ પંખી! એના ગોળમટોળ શરીર સાછે એની સ્ફૂર્તિલી આવનજાવનનો 
મેળ નહોતો બૅસતો. એના હાવભાવ અને ચાવ કુત્રિમ લાગતા. એ બોલવે 
ચાલવે પ્રસન્‍ન અને પ્રફુલ્લિત દેખાતી, પણ એનો ખિલ[ખલાટ જોઈ સે 
થતું કે જાણે એ મને પહેલા દિવસની એની અવસ્થા ભૂલવાનું કહી રહી છે. 
પણ છું એનો તે દિવસનો ભાવ ભૂલવા નહોતો માગતો: એવી અસાધારણ' 
વાતો તો છું મારા મનમાં હંમેશાં કંડારી રાખતો . અસાધારણ વસ્તુઓ શક્ય છે, 
એનું અસ્તિત્ત્વ સાચું છે, અને એ સંઘરવા છું સતત પ્રયત્નશીલ રહેતો . 

ક્યારેક ક્યારેક એ પૂછી લતી: 

“શું વાંચો છો?” 

હું એનો જવાબ ટૂંકે પતાવતો; મનસાં સાસે એવો સવાલ પણ જાગતો: 

“હું ગમે તે વાંચું, એમાં તમારે શું?” 

એક દિવસ નશામાં ચૂર અમારા કારીગર સાહેબ પોતાની પ્રેમિકાને વહાલ 
કરી રહ્યા હતા, ત્યારે એણૅ મને કહ્ય: મ 

“તું બહાર જાને, થોડી વાર . જઈનૅ તારા માલિકની બહેન સાથે મા 
કેમ નથી કરતો? આવો મોકો જવા દેવાય? પેલા વિદ્યાર્થીઓ તો... * 

મેં એને ધમકાવ્યો કે એ વાત ફરીથી ઉચ્ચારી છે તો માથું ભાંગી નાંખીશ . સ 
પછી જઈને પરશાળમાં લોટના કોથળા પર બૅસી રહ્યો. દરવાજે પડદોય બરાબર _ 
નહોતો બાંધ્યો; અંદરથી કારીગરે કહ્ય: અ 

“હું શું કામ ગુસ્સો કરું? આખો દિવસ ચોપડીઓ વાંચ વાંચ કરવાથી 
આ જ હાલત થાય છૅ. સાવ પાગલની જેમ જીવે છે.” ર: 

પરશાળમાં ઉંદરો દોડાદોડી કરતા હતા. અંદરથી છોકરીના ઉંકારા અ 


1310 પા. હું બહાર નીકળી ગયો. આછો ઝરમર વરસાદ પડતો 
જ નવમ છે હુજી એ ભારે હવામાં તાજગી નહોતી લાગતી, કંઈક બળવાની 
રમે હી જણાતી હતી. કાંક દૂર જંગલો બળતાં હોવાં જોઈએ . અધરાત 
દુર્ગ છા તી ચૂકી હતી. બેકરીની સામેના મકાનની બારીઓ ખુલ્લી ફટાક 
પ.ર એના અર્ધાઅજવાળતા ઓરડામાંથી ગીત વહેતું હતું : 


સંત વાર્લામી, ઓ વ્હાલા, 
ચળકે સ્વર્ણ મુકુટ શિરધારી , 
જડી આલિંગનમાં, પુલકિત 
કરતાં રોમરોમ હર્ષાળાં ! 

સંત વાર્લામી, ઓ વ્હાલા! 


મેં કલ્પના કરી જેઈ: મારિયા દેરેનકોવા મારી સાથળ પર સૂતી છે -- જે 
રીતે કારીગરના પગ પર એની પેલી માશૂકા પડી હશે ... પણ શરીરનું રૂવે 
રૂવે એ કુવિચારે ધૂ જી ઊઠયું : અશક્ય | અસંભવ | 


પ્રેસ પિયાલો હાથ ધરીને 

રાત રાત એ પાન કરાવે, 
ગાયન વાદન બજી ઊઠે, ને 
આતમ શું સંધાણ કરાવે-- 
વાર્લામી, ઓ સંતો વ્હાલા! 


એ સમૂહગાન હતું પણ એમાંથી એક અવાજ ખૂબ ધુંટાયેલો લાગતો હતો . 
શે ઘૂંટણ પર હાથ ટેકવીને બારીમાંથી અંદર જેવા પ્રયત્ન કર્યો . બારીએ જાળીવાળો 
પડદો હતો! ચોરસ ઓરડો, ભૂખરા રંગની દીવાલો, ભુરા રંગના શેડ નીચેનો 
નાનકડો લૅમ્પ એમાં આછું અજવાળુ ફેંકતો હતો . એક યુવતી લૅમ્પ પાસે , બારી 
તરફ મોં કરી કંઈક લખતી હતી . વચ્ચે એણે માથું ઊંચું કર્યું, અને લાલ કલમથી 
શાકે લટકતી લૂટસે પાછળ ઉછાળી , આંખો અધી મીચેલી , અને મૉએ સ્મિત . 
વ લખવાનો પૂરો થયો, એટલે એને ગડી વાળી, કવરમાં મૂક્યો , હોઠેથી 
ુંદર ચાટીને એ બંધ કર્યું, પછી એને ટેબલ પર ફેંકી, આગલી આંગળીથી 


મ કંઈક નિદેશ કર્યો. એની એ આંગળી મારી ટચલી આંગળી 
યા ન ક કે ભવાં ઊંચા કરીને ફરી કવર લઈને એ. ફોડયું , ફરીથી 
નોર પ કરમાં બંધ કરી એના પર સરનામું કરવા માંડી . પછી 
જ મ એને હલાવ્યો , નાચતી , ફૂદતી એ ખૂણામાં આવેલા 


પલંગ તરફ વળી. પાછી ફ્રી ત્યારે એણૅ બ્લાઉઝ કાઢી ખ્મ 


તું. એ 
ખભા ગોળ ચમકતા હતા. લૅમ્પને ટેબલેથી ઉપાડી ફીમી એ 3 તું 


તરફ અદૃશ્ય બની. કોઈ માણસને આપણે જારે એકાંતમાં નિહાળીએ તારે _ 


એના અજબ હાવભાવ અને વર્તનને લીધે એ ગાંડા જેવો લાગે . આંગણામાં 
ટહેલતો ટહેલતો હું આ યુવતીના જીવન વિશે વિચારવા માંડયો-કેતુ વિવક્ષણ 
જીવન એ એકાંતમાં વિતાવી રહી છે ... ક 

જયારે રક્તકેશી વિદ્યાર્થી એને મળવા આવતો ત્યારે મંદ અવાજે એ એને 
કંઈક કહેતો, અને એ શરમમાં સંકોચાઈ, ધરતીમાં સમાઈ જતી લાગતી; 
લજ્જાપૂર્વક એને જૉતી , અતે પોતાના હાથ પીઠ પાછળ કે ટેબલ નીચે છપાતી 
લેતી. મને એ રક્તકેશી વિદ્યાર્થી દીઠોય ગમતો નહીં... જે 

ત્યાં જ ટૂંકા પગવાળી છોકરી શાલમાં જેમ તેમ શરીર ઢાંકતી, લથડતી' 
બહાર નીકળી અને બોલી: 

“જા, અંદર.” 

મસળૅલા લોટને કડાયામાં કાઢતાં કારીગર સાહેબે પોતાની પ્રેમિકાનાં વખાણ 


શરૂ કર્યા: “હૃદયને ટાઢક કરી દેવાની કેટલી અથાક શક્તિ છે એનામાં!” પણ. 


મારા માથામાં એક જ પ્રશ્ન ઊઠતો હતો: 

“હું કયે માર્ગે જઈ રહ્યો છં?” 

મને થતું: હવે આપત્તિ આવવાને બહુ વાર જણાતી નથી... 

બેકરીનો ધંધો તો ધમધોકાર ચાલતો હતો . દેરેન્કોવ એ માટે સોટા મકાનની 
શોધમાં હતો . એણૅ એક સહાયક વધારવાનું નક્કી કર્યું હતું - હાશ ! મને એનાથી 
થોડો નિરાંતનો દમ મળશે . 

કારીગરે મને વચન દીધું : નવા મકાનમાં તને “મુખ્ય સહાયક ”નો લોદ્દો 
આપીશું, અને પગાર તારો દસ રૂબલ કરી દેવાની છું ભલામણ કરીશ ... 
બરાબરને ? 

મને હોદ્દો એ કેમ અપાવી રહ્યો હતો, એ છું જાણતો હતો. કારીગર હતો 
કામચોર, ને હું તો દિલ દઈને મજરી કરતો હતો. થાક મારા ફાયદાની વાત 
હતી; એથી માનસિક બેચેની અને સ્ત્રીસંગની વધતી જતી ચટપટી દબાઈ, 
રહેતી. પણ એનું બીજું પરિણામ એ આવ્યું કે મારું વાંચન સાવ મુકાઈ 
ગયું . 

કારીગરે કહ્ય : ભ. 

“તૂં ચોપડીઓ આધી મૂકી એ મને ગમ્યું, એને ઉંદર કોતરી જાય તો 
સારં. પણ એય સને કહેતો ખરો, તને ખરેખર સ્વપ્નાં નથી આવતાં? .. 
આવતાં તો જૂર હશે, પણ તું બહુ મૌંઢો છે, એટલે કહેતો નથી... મઠ 


કય 8.81:  અપ્નાંની વાત કહેવામાં તારું શું લુંટાઈ જાય છે?, 
[માં કરવાની કંઈ જરૂર નથી. સ્વપ્નાં કહેવામાં કોઈને નુકસાન ન થાય.” 
બ પકડ શે દોસ્તીદાવે વાતો કરવા મથતો, ઉ કયારક તો મારું માન 
1 ણ કણાતો. છું માવિકમી “અંગત માણસ છું આ ભય પણ કદાચ 
એની પાછળ કામ કરતો હોય! નેં છતાં એની વ્યવસ્થિત ચોરીમાં ક્યાંય ખોટ 
ર ન મુત્યુ પામ્યાં. એ પછી સાત અઠવાડિયે મારા સામાના 
છોકરાએ એક પત્રમાં એ સમાચાર આપ્યા * એ ટૂંકા પત્રમાં એક પણ 
અલ્પવિરામ નહોતું! સમાચાર એ હતા કે ગિરજાઘર સામે ભીખ માગતાં એ 
_ વપસી પડયાં અને એમનો પગ ભાંગી ગયો. આઠ દિવસ પછી એ ઘા પાકી 
ગયો, અને આખા શરીરમાં ઝેર ફેલાઈ ગયું. પછીથી મને જાણવા મળેલું કે 
મારા મામાના ત્રણેય હષ્ટપુષ્ટ અને સશક્ત બાળકો --બે ભાઈ અને એક બહેન -- 
તથા એમાંથી એકનાં સંતાનોય--નાનીમાની ભીખ ઉપર જ નભતાં હતાં, 
ડોકટરને બોલાવવા જેટલુંય ભાન એમનામાં બળ્યું નહોતું . 

પત્રમાં લખ્યું હતું: 

“અમે લોકોએ એમને પ્યોત્રપાવલોવ્સ્ક કબ્રસ્તાનમાં દાટ્યાં ત્યાં આપણાં 
બીજા સ્વજનોની પણ કબરો છે અંતિમવિધિમાં અમે ગયાં હતાં બીજાં ભિખારીઓ 
પૂણ આવ્યાં હતાં તે લોકોને દાદીમાં બહુ વહાલાં હતાં બધાં રડતાં હતાં દાદા 
પણ રોતા હતા તેમણે અમને દ્ર કાઢી મૂક્યાં અસે એકલા કબર પર બેસી રહ્યા . 
ક દૂરથી એમને જેયા કર્યા એ ખૂબ રડતા હતા એ પણ હવે ઝાઝું જીવે 
એમ લાગતું નથી.” 

_ છું રડયો નહીં, પણ એવું થઈ આવ્યું જણે ઠંડો કાતિલ પવન મારામાંથી 
પસાર થઈ ગયો. તે રાતે બહાર પ્રાંગણમાં લાકડાના ટુકડાઓ પર હું બેસી 
કી પાસે દિલ ઠાલવવાનું મન થઈ આવતું હતું કે 
હે ના ન માની મમતાથી ભર્યાભર્યા હતાં . નાનીમા 
શિારનેઃગલવં' મી, ઝેન ઇફ સુધી મારામાં રહી, પણ એ માટેઉચિત 

પછી કો પ નમાં જ શમી ગઈ--અપૂર્ણ, અસંતુષ્ટ . 

1 થદન સત્ય લાગે એવી એક વાર્તા મ ય 
ફરી મારા મનમાં સળવળી ઉઠી: એ વામાં આવી, ત્યારે એ ઘટના 
સ. “એ વાર્તામાં, ઘોડાનો વૃદ્ધ રખેવાળ પોતાના 


ન તયા ક છે, એ ખૂબ વાસ્તવિક વાત હતી . મને વાર્તા 
ણા કાસ ની અસહ્ય વ્યથા કહેવા એ વખતેં 
. ર ગે. નહોતો . બેકરીમાં ઉંદરો પાસેય એ દિલ ખાલી કેમ 


ધ ઉનક 
ન કર્યું, એનો અફસોસ મને રહી ગયો. એ ઉંદરો સાવે મારે કંઈ ઓછ / 
નહોતું ! 
પોલિસ જમાદાર નિકીફોરિચ એ દિવસોમાં ભૂખ્યા બાજની ક શ 
આસપાસ ઘૂમ્યા કરતો હતો. જાડોપાડો, આધેડ માણસ, ટૂંકા શ્વેત ો 
પહોળી દાઢી, અને એમાં એ હંમેશા કાંસકો ફેરવ્યા કરતો. એની વાલસાભરી _ 
નજર એ રીતે મારા પર મંડાયેલી રહેતી , જાણે વારતહેવારે વધેરવાનો હં પ્રસ ? 
ન હોઉં! ક 
વાતની માંડણી એ આમ કરતો: “તને વાંચવાનો બહ શોખ છે, કેમ? મ 
ચોપડીઓ તું વાંચે છે, કહે ને મને. બાઇબલ? સંતોનું & 


કઈ કઈ 
જીવન?” 

હા, બાઇબલ, અને રોજનું ચિંતન મેં વાંચ્યા છે. નિકીફોરિચને એથી 
આશ્ચર્ય થયું, એ થોડો ઓઝપાઈ પણ ગયો . 

“હં... ધર્મભક્તિનાં પુસ્તકો વાંચવામાં કોઈ બાધ નથી... પણ હેં, 
કાઉન્ટ તોલસ્તોયનું લખેલું તેં કંઈ વાંચ્યું છે?” 

તોલસ્તોયની કૃતિઓ પણ મેં વાંચી હતી --પણ પોલિસને રસ પડે એવાં 
પુસ્તકો એ નહોતાં એ જણાઈ આવતું હતું : 

“એ બધી તો સાધારણ ચોપડીઓ છે, બીજાં બધાં લખે એવી. પણ 
તોલસ્તોયે તો બીજાંય કેટલાંક પુસ્તકો લખ્યાં છે. જેમાં પાદરીઓ પર હમલો 
કરવામાં આવ્યો છે. વાંચવા જેવાં તો એ પુસ્તકો છે!” 

મેં એ “વાંચવા જેવા” પુસ્તકોય વાંચ્યા હતા -હેકટોગ્રાફમાં છપાયેલી 
પ્રતો રૂપે. એમાં મને બહુ મજા નહોતી પડી; જેકે પોલિસ જોડે એની ચર્ચા 
કરવી નકામી છે એ હું જાણતો હતો . 

રસ્તામાં અનેકવાર આ રીતે એનો ભેટો થઈ જતો . પછી એણે મને પોતાને 
ઘરે આવવા નોતરં દીધું . ર 

“આવને ક્યારેક મારે ત્યાં. સાથે બેસીને ચાપાણી કરશું .” 

એની મેલી મુરાદ હું જાણતો હતો, ને તોય એને ઘરે જવાની મારી દાનત * 
હતી. મેં મારા ઉસ્તાદોની સલાહ લીધી . તેઓ કહે: પોલિસનું નોતરું ટાળવાથી * 
બેકરી વિશેની શંકામાં ઊલટો ઉમેરો થશે . દ. 

પરિણામે એક દિવસ હું નિકીફોરિચને ઘેર જઈ પહોંચ્યો. નાના નીચી * 
છતવાળા ઓરડાના ત્રીજા ભાગમાં મોટો રૂસૌ ચૂલો હતો - બાકીના બૅ ભાગમાં 
સુતરાઉ પરદા પાછળ પહોળો પલંગ હતો , ઉપર હતા લાલ રંગના કવર ચડાવ 
તકિયા; બાકીના ઓરડામાં વાસણનું કબાટ, એક ટૅબલ 
ઓરડામાં ફક્ત એક નાનકડી બારી. નીચે એક લાકડાના નાના બાડ 
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તૈ હતો; ગણવેશના બધાં બટન ખુલ્લાં હતાં. સામેના ટૅબલે , એની સ્ત્રીની 
ક રે. બઠી ; મોટાં ભરાવદાર સ્તન, લાલ ગાલ અતે ઉમર લગભ્ગ્‌ 


- ન તી. એની આંખોનો રંગ અજબ એવા ઘેરા ભૂખરા રંગનો, એમાં 
નામ દુટટતા છતાં થતાં હતાં. હોઠને ચાવતી ત્યારે લલચાવતી લાગતી , 
અવાજમાં લાલસાનો દબાયેલો રણકો સંભળાતો " ી 
પોલિસે કહ્ય: “મારા ભણવામાં આવ્યું છે કે મારી ઘર્મપુત્રી સેકલેતેયા 
તમારી બેકરી પર બહુ ચક્કર માર્યા કરે છે. એક નંબરની નીચ અને બદચલન્‌ 
છોકરી છે એ. બધી સ્ત્રીઓ એવી નીચ હોય છે, એક એકથી 


ચડિયાતી , ” 

“બધી?” એની પત્નીએ પૂછયું . 

“અરે, એકેએક--ગણી ગણીને.” નિકીફોરિચે એના ચંદ્રકોને હલાવતાં 
ભારપૂર્વક કહ્યાં, મને થયું જાણે ગાડીને જોડેલો ઘોડો પોતાના ચાકડાને હલાવી 
રહ્યો છે. રકાબીમાં રેડીને એણે ચાના સબળકા લેવા માંડયા ; સે પછી મસ્તીથી 
ઉમે: 

“બધી રાંડો નીચ અને બદચલન હોય છે, પછી એ રાણી હોય કે વેશ્યા 
ધોય. શેબાની મહારાણીએ રાજા સોલોમાનને મળવા ઉજજડ રણમાં બે હજાર 
માઈલો કાપ્યા હતા--એય ફક્ત છિનાળું કરવા માટે જ ને! અને આપણી 
જીરની રાણી યેકાતેરીનાની જ વાત કરો ને... એને લોકો મહાન કહે છે, ને 
વોય...” 

અને પછી તો એણે ઝારની રાણીઓની કહાણીઓ સંભળાવવા માંડી : 
એમની સાથે મહેલના કોઈ સિપાઈએ એક રાત કાઢી , પછી એ લશ્કરમાં બઢતી 
મેળવતો સાર્જટમાંથી સેનાપતિ કેવી રીતે બની ગયો એની વિગતે વાત એણે 
મો ક બ રહી; અને ટેબલ નીચે મારા 
રમો, પણ પછી કાઇ પે ફોર્સ તો ખૂબ રસ પડે એ રીતે વાતો 
રા ફ એચાનક વાતનો વિષય બદલ્યો એની ખબર 


ઉદ રે 
ઇવ આ દાખલો જુઓ: આપણા વિસ્તારનો 


ર છ જ 


ભણે છે. નામ એનું પ્લેત્ન્યોવ .' 


ની પત્ની વચ્ચે જ નિસાસો મ્કતી ર 
“દેખાડો તથી, કાડ મા બૌલી ઊઠી 


1 


ત્યારે શ્રીમાન બનશે ત્યાં સુધી બધા વિદ્યાર્થીઓ ગણામ , બાકીના 
વિદ્યાર્થીઓની જેમ . અને બીજી કે સારો એટલે વળી શું?” 
“બહુ હસમુખો છે, યુવાન છે.” 
“પહેલી વાત તો એ કે હસમુખા તો સરકસના ડાગલાય હોમ છે..,”* 
“ઝો ડાગલા તો ભાડૂતી હસાવનારા હોય...” 
“રૂપ રહે. અને બીજું એ કે કૂતરાઓ પણ નાનાં હોય ત્યારે મજાનાં 


લાશે!” ન ન 
“ગલા તો વાંદરા જેવા હોય. 


“સેં કહ્યું ને, ચૂપ રહે. સાંભળતી નથી?” 

“સાંભળુ' છું ને!” 

ીકઝ# સોઈક્ 

પત્નીનું મોં આમ બંધ કરીને નિકીફોરિચ મારા તરફ વળ્યો : 

“હા, એ પ્લેત્ન્યોવ ખૂબ રસ પડે એવો માણસ છે. તું એની સાછે 
ઓળખાણ કરી લે.” 

એણે પ્લેત્ન્યોવ સાછે મને રખડતો કદાચ જોયોય હોય. તેથી મેં કહ્યું : 

“એને તો હું ઓળખું છું.” 

થુ? 

એના અવાજમાં નિરાશા હતી. બાંકડા ઉપર બેઠક બદલતાં એના ચંદ્કો 
ફરી ખખડયા. હું ખૂબ સાવચેત બની ગયો. કારણ કે મને ખબર હતી કે 
પ્લેતન્યોવ એના હેકટોગ્રાફ પર અમુક પ્રકારનાં ચોપાનિયાં છાપતો હતો. 

પોલિસની પત્ની પોતાના પગ મારા પગમાં ભરાવતી જતી હતી, અને 
પેલા બુદ્ઢાને ચિડવતી જતી હતી .- પણ પોલિસે એની છાતી કાઢીને પોતાના 
શબ્દભંડારનાં મોતી મારી સામે એ રીતે સજાવીને મૂકવા માંડયાં જે રીતે મોર 
પોતાના બહુરંગી પીંછાની કળા કરતો હોય છે. ટેબલ નીચેથી એની પત્નીના 
પગની છેડતી મારું ધ્યાન એમાં ટકવા નહોતી દેતી , અસે પરિણામે કયારે વિષય 
પરિવર્તન થયું એનો મને ખ્યાલ ન રહ્યો. પેલાનો અવાજ મંદ પણ પ્રભાવશાળી 
બની ગયો હતો: ક 

“તું જાણે છે, એક એવો અદશ્ય તાર છે . એમાં એકેએક ચીજ બંધાયેલી - 
ગુંથાયેલી છે, સમજ્યો?” 


એણે ગોળ આંખો મોટી ડરીસે--જાણે ડરી જઈને મારી સામે તાકી રહેતાં 
ઉમેર્યુ : 


જમાનો કે આપણા મહારાજા એક કરોળિયો છે...” નન 
હૈ ભગવાન, શું બકો છો તમે?” એની પત્નીએ બૂમ છેક” 
“તું ચૂપ રહે--ગધેડી નહીં તો! હું આપણા મહારાજનું અપમાન 


ય, 


પ, ફકર ઉપમા કાવી શો છ. ડવ દાર ૪... 
ધોઈને મૂકી દે એક બાજ! ક 

એ પછી નેણ ખેંચી, આંખો મચકારી એણૅ ખૂબ મહત્ત્વની વાત કરતો 
ઝે નૅ સમજાવવા માંડયું : 
હોય કમ જ ક તાદ ક સમજ્યો ?.. કરોળિયાના જાળા જ્્વો 
ઘાપેલો, .. મહારાજાધિરાજ, ઝાર અલેક્સાંદર ત્રીજ, શહેનશાહે રૂસના 
હૃદયમાંથી એ તાર નીકળે છે... ત્યાંથી એ હજૂરના મંત્રીઓમાં થઈને ગવર્નર 
સુધી, ત્યાંથી નાના મોટા અમવદારોમાં થઈને મારા જેવા અધિકારીઓ અને 
વૃશ્કરના નાના સિપાઈ સુધી એ તાર પહોંચે છે. એ તારની પકડમાંથી કોઈ 
વ્યક્તિ બહાર નથી ; એની જ અદૃષ્ટ શક્તિથી આજ સદીઓથી સરકારની હકમત 
ચાલે છે. ફક્ત ઇ'ગ્લૅડની પેલી ચાલાક રાણીને ઈશારે કેટલાક પોલિશ , યહદી 
અને થોડા રૂસી લોકો મોકો મળે ત્યાં પૅલા તારને કાપવા મથી રહ્યા છે, અને 
ડળ તેઓ એવો કરે છે જાણે એ જનતાને નામે કરે છે |. .”” 

એ ટેબલ પર ઝક્યો અને ઉપદેશ આપતો હોય તેમ ધીમેથી કહેવા મંડયો ' 

“સમવજો?,. આ બધું હું તને કેમ કહું છીં એ તો મગજમાં ઊતરે છે $ 
મેં બેકરીના કારીગર પાસેથી તારા ખૂબ વખાણ સાંભળ્યા છે; કહે કે બહુ કામઢો , 
ઈમાનદાર અને સ્વાવલંબી છોકરો છે. તને ખબર છે કે તારી બેકરીમાં 
વિદ્યાર્થીઓનો જ્મેલો હોય છે. તેઓ દેરેન્કોવના ઘરમાં મોડી રાત સુધી 
પડ્યા રહે છે. એ ઓરડામાં એક છોકરી સાથે એક છોકરો હોય તો વાત સમજાય , 
પણ ત્યાં તો આખી મંડળી જ બેઠી હોય છે. જે, હું વિદ્યાર્થીઓની ફરિયાદ 
નથી કરતો; આજે જે વિધ્યાર્થી છે, તે જ કાલે મોટો અધિકારી બનશે ! આમ 
જેકે વિદ્યાર્યોઓમાં કંઈ કવાણ નથી. પણ તકલીફ એ વાતની છે કે તેઓ 
ણવા ગણવાને બદલે આમતેમ માર્ગ ચાતરી જાય તો સરકારના દુશ્મનો એમની 


ર ર ગગ ન ન ક 
અધીરાઈનો ગરવાભ ઉઠાવે! સમજ્યો , મારો મતલબ ? ને એક વાત બીજીય 
સમજી લ્‌...” 


પણ એ પહેલાં, બારણુ' ખૂલ્યું, અને એક વૃદ્ધ ઓરડામાં દાખલ થયો . 


ત જ 
મુ નાક, માથે વાંકડિયા વાળ ચામડાની પટ્ટીથી પાછળ બાંધેલા . 
દકાની બાટલી હતી, પેટમાંય સારા એવા પ્રમાણમાં વોદકા 


પડી ચૂકશો હતો, 
“એક બાજી ર્મૌઃ %99 -.-- 
વાતોનાં વડાં કરવા! એકરની? તણ મસ્તીમાં પૂછ્યું. અને મંડ્યો એ તો 


જજ મારા સસરા છે,' 


દ... 


' નિકીફોરિયે કહ્યું. એને આ આગમન ગમ્યું 


ન્ન્જ્રિ 


આવી. એડ સુકો મારી, ચે કુડ ક 
“વાદળાં તો જે, કેવાં આગ જેવા લાલ ભડક છે? 


પણ મેં જોયું આકાશ તદ્ન સ્વચ્છ હતું, ફ્ક્ત એક નાનકડા વાદળાની 
કોરે સહૅજ લાલાશ લાગતી હતી... ી 

હું મારા ગુરુૃઓને નીચા પાડવા નથી માગતો, પણ એટલું તો મારે કહેવું 
સમે રાત્યયાસનના આખા માળખાનું જે વિશાદ અને વિગતપૂર્ણ વર્ણન પેલા 
પોલિસે આપ્યું, તે એમના બધાં કરતાં સારું હતું. ક્યાંક એક કરોળિયો બેઠો 
છે, એના મોંમાંથી નીકળેલો અદૃશ્ય તાર ચારેબાજ ફેલાયેલો છે ... જેમાં 
એકેએક વ્યક્તિનું જવન ગિરફતાર છે... કરોળિયાની જે જાળના વળાંકો અને 
ગાંઠો મને ચારેકોર સ્પષ્ટપણે હવૅ દેખાવા માંડયા . . . 

તે જ રાત્રે દુકાન બંધ કર્યા પછી માલકણૅ મને પોતાનાં ઓરડામાં બોલાવ્યો 
અને કહ્યું કે પોલિસ સાથેની મારી વાતચીતનો અહેવાલ લેવાનું કામ એને 
સૉંપાયું છે . 

મેં એમને પૂરો અહેવાલ આપ્યો, એટલે તેણે કહ્યું: 

“હે ભગવાન!” અને પછી ઉંદરિયામાં સપડાયેલા ઉંદરની જેમ ઓરડામાં 
ઝડપથી એ આંટા મારી વ્યગ્રતાથી માથું હલાવવા માંડી . તેણે પૂછ્યું : 

“આપણો પેલો કારીગર તારી પાસેથી કંઈ ભેદ જાણવાનો પ્રયત્ન તો નથી 
કરતોને? એની રખાત પેલા નિકીફોરિચની કંઈ સગી થાય છે, કેમ ? એ માણસને 
કાઢી મૂકવો પડશે . ” 

હું દરવાજે ઊભો ઊભો, પાછો પડી ગયો હોઉં એમ, એને જોયા કરતો 
હતો. એણે “રખાત' શબ્દનો જે રીતે ઉચ્ચાર કર્યો એથી લાગ્યું કે એમાં કંઈ 
નવાઈની વાત નહોતી, અને મને એ જરાય ન ગમ્યું, તેમ કારીંગરને કાઢી 
મૂકવાની વાત પણ મારે ગળે ન ઊતરી. તેણે ઉમેર્યું: 

તારે ખૂબ સાવચેત રહેવું જોઈએ .” 

તે મારા તરફ તાકી રહીં હતી: એની નજર મળતાં હંમેશાંની જેમ , મને 
બેચેની લાગવા માંડી. એ નજરમાં એક પ્રકારની અપેક્ષાનો ભાવ હતો, પણ 
એ કઈ અપેક્ષા હશે એ મને સમજાતું નહોતું . બન્ને હાથ પીઠ પાછળ રાખી, 
મારી સામે અટકીને તેણૅ કહ્યું: 

વું હંમૅશાં આ રીતે ઉદાસ કેમ રહે છે? ” શ 

“મારાં નાનીમા ગુજરી ગયાં છે,” આ જવાબથી એને લસવું આવી. 
ગયું. તેણે પૂછ્યું: 

૬૬ હ 

નાનીમા બહુ વહાલાં હતાં કે સું?” ર 


ક ક 


સ તરત જ ત્યાંથી ઉચાળા ભર્યા. એની લુચ્ચી સ્ત્રી મને દરવાજે વળાવવા 


[0 
ક 


ટ 


ક 2 7.99 
5 ૩9 % 2૭ “પીટ કંઈ કાસ છે? 

“શ શગ? “અ ફે કક ડયે. ડક 

ત,” છું ત્યાંથી નીકળી ગયો. તે રાત ન કી કવિતા લખી: અનેગ્રસે 
ખાન તત અવારનવાર આવતી હતી : 
ધાદ છેં ક એમાં આ પંક્તિ ફે હ ઇચ્છે છં શ3 
9 
પછી ડી જવું થયું કે વિદ્યાર્થીઓ હવેથી બેકરીમાં આવવાનું ઘટાડી દેશે , 
નથી મારું એમને મળવાનું લગભગ બંધ થઈ ગયું. પરિણામે, ચોપડીઓશાં 
વાંયૅલી ણી અસ્પષ્ટ વાતો જે એમને છું પૂછી શકતો હતો તેનો મોકો પણ 
[હાથથી સરી ગયો; અને એ વાતો અસંદિગ્ધ રહેવા માંડી. એટલે મારા સવાલો 
પ 3 ૪ # 
હુ નોટબુકમાં લખી લૅવા માંડયો. એક વખત લખતાં લખતાં થાકથી મારી 
આંખો મિંચાઈ ગઈ, અને કારીગરે મારી નોટબુક વાંચી લીધી. મને જગાડીને 
એણે પૂછવા માંડયું : સુ 

ર, આ બધું તું લખે છે કે? “ગરીબાલ્ડીએ બાદશાહને કેમ ભગાડી 
ન મૂકો?' આ ગરીબાલ્ડી શું છે? અને બાદશાહને ભગાડી મૂકી શકાય 
733 
ગુસ્સામાં નોટબુકને લોટના ડબ્બામાં ફેંકી અને ચૂલા પાસે જઈને એ 
બભડવા માંડયો : 

“જઓને, આ મહાશયને! એને બાદશાહને ભગાડી મૂકવો છે!.. બહુ 
મજાની વાત છે, ભાઈ! હું કહું છું મૂક એ બધી માથાઝીંક | ન જોયો હોય તો, 
મોટો ભણવાવાળો! ચારપાંચ વરસ પહેલાં સારાતોવમાં પોલિસો તારા જેવા 
મુસ્તકિયા કીડાઓની જ ધરપકડ કરતા હતા. સિકીફોરિંગસે આમેય તારા ઉપર 
શંકા તો ગઈ જ છે. બાદશાહ કંઈ કૂતરો થોડી છે કે તારા જેવા છોકરડા એને 
ભગાડી મૂકી શકે?” 

આ કહેવા પાછળ એની દાનત બૂરી નહોતી લાગતી. એના સવાલોના 
જષાબો દેવા મને ચટપટી થતી હતી, પણ દઈ નહોતો શકતો કારણ કે 

232 ૧. 
ખતરનાક વિષય” અંગે એની સાથે વાત કરવાની મને મનાઈ ફરમાવવામાં 
આવી હતી, 

એ. ડર 
જા ન પફ વિવાદાસ્પદ પુસ્તક વિશે આખા શહેરમાં ચર્ચા 
જાર છ ન ઇતી. એ પુસ્તક હાથોહાથ ફરી રહું હતું, અને વિવાદવંટોળ 
કોડ ભૂધર પશુચિકિત્સક લાવગ્ેવને એ પુસ્તક મને વાંચવા લાવી દેવા મેં 
કહુ: પણ એણે નિરાશાજનક ઉત્તર વાળ્યો: 


કઃ ન ક. એ પુસ્તક તો એમ હાથ ન લાગે ; પણ હો, એક જગ્યાએ 
સ પ છે, અતે બનશે, તો હું તને ત્યાં લઈ જઈશ .'” 
દ. મારયમના સ્તર્ગારોહણના ઉત્સ્‌વૅ શત્નિના ઘોર અંધારામાં હું સુમસામ 


ખરો 


| 


આસ્કાયે સેદાનમાં થઈને જઈ રહ્યો હતો . આગળ જાણે અંધારાને ચૌરતાં લ 
આકૃતિની પાછળ પાછળ પચાસેક કદમ હું ચાલ્યે જતો હતો. એના પ; 
મુજબ આવી સાવધાની મારે રાખવાની હતી: સીટી વગાડી ઉકાઈ 
દારૂડિયા મજૂર જેવો મારે દેખાવ કર્યા કરવાનો હતો . આકાશમાં કાળાંધબ્બ 
વાદળાં હતાં, એમાં સોનેરી ગોળા જેવો ચાંદો આંધળા પાટાની' જણ 0ર ન 
હતો. જમીન એના પડછાયાથી ઢંકાયેલી હતી. મેદાનમાં આમતેમ ભરામેલાં 
ખાબોચિયામાં ચંદૂનાં વાંકાં કિરણો પડી રહ્યાં હતાં. પાછળથી નગરનો કૌધભર્મો 
કોલાહલ સંભળાતો હતો. 1% 

ધાર્મિક શિક્ષણ અકાદમીની પાછળના એક બગીચાની વંડી પારો પહોંચીને 
મારો માર્ગદર્શક અટક્યો. હું ઝડપથી એની પાસે પહોંચ્યો. અમે ચૂપચાપ એ 
વંડી ટપીને પૅલા બગીચામાં ઊતર્યા, ત્યાં ઝાડીઝાંખરા ઊગી નીકળ્યા હતા. 
વૃક્ષોની લટકતી શાખાઓ સાથે અથડાતા અમે આગળ વધ્યા: આવા અથડાવાસે 
લીધે ડાળીઓ પર જામેલી ઝાકળ અમારા પર ઊડતી હતી . આગળ જઈને એકઃ 
મકાનની બંધ બારી લાવરોવે ધીમેથી ઠોકી. એનું શટર ખુલ્યું અને કોઈ 
દાઢીવાળાએ ડોકું કાઢયું. એ વ્યક્તિની પાછળ પણ ઘોર અંધારું અને નીરવતા 
વ્યાપેલાં હતાં . 

“કોણ છે?” 

“માકોવના મિત્રો.” 

“બારીએથી ચડી આવતા રહો.” 

અંદરના ઘનઘોર અંધારામાં કેટલાય લોકો બૅઠા હતા, કપડાંના ઘસાવાને 
લીધે કે પગ હલવાને લીધે એનો અણસાર આવતો હતો. ક્યાંકથી ખાંસી અને 
ગુસખુસ સંભળાયા . એક દિવાસળી સળગી, અને મારા મોં પર પ્રકાશ ફેલાયો. 
ફર્શ પર દિવાલને અહેલીને બેઠેલા કેટલાય લોકોના ઓળા જણાયા . 

“બધા આવી ગયા છે?” 

નો.” 

“બારીએ કપડું નાંખી દો, જેથી શટરમાંથી કોઈ રીતે બહાર પ્રકાશ ન. 
જણાય .” 

કોઈનો કોધભર્યો અવાજ આવ્યો: ર 

“આવા નિર્જન મકાનમાં બૅઠક બોલાવવાનો અદ્ભુત વિચાર કોના ભેજામાં 
આવ્યો હતો?” થર 

“ધીમે બોલો, એય |” ર 

કોઈએ દૂર ખૂણામાં નાનો લૅમ્પ સળગાવ્યો. આખો ઓરડો. ખાલીખમ. 
હતો--નરહીં ખુરશી , ટેબલ કે નહી પલંગ . ફક્ત બે પેટીઓ અને તેમનો 


2" 


ન જ. 
િ પામ પું તું, જેનાં પર પાંચ માણસો હારબંધ ઊકા હતા, જણે રી 
તૂંડી પર કાગડા, એક પેટી આડી સા સ. 
પ, ત્રણ માણસો દીવાલને અઢેલીને નીચે બેઠા હતા . બારીએ લાંબા વાળવાળો 
એક દૂબળો રકતહીન નવજવાન બેંઠો હતો. એ નવજવાન અને પેલા દાઢીવાળા 
સિવાય બધાંને હં ઓળખતો હતો. કા મંદ સ્વરે કહ્યુ જ આપણે 
ભૂતપૂર્વ નરોદ્નિક શૈઓશીં પ્લેખાનોવનું લખેલું આપણાં મતાંતરો' નામું 
પુસ્તક વાંચીશું. દીવાલે બેઠેલા કોઈ ઓળાએ અંધારામાં મોટેથી કહ્યું: “એ 
તો અમે બધાં જાણીએ છીએ.” 
આવા ભેદી વાતાવરણમાં મને એક પ્રકારની મીઠી ઉત્તેજના થઈ રહી હતી, 
હીકતે રહસ્યથી બેહતર કોઈ કાવ્ય હોતું નથી. મંદિરમાં પહેલી જ આરતી 
વખતે પહોંશી ગયેલા ખરા આસ્તિક જેવો ભાવ મનસે થયા કરતો હતો. મને 
પયગંબર ઈસુના પ્રારંભિક અનુયાયીઓ અને એમના ભૉંચરાની યાદ આવતી 
ઈતી, ધીર ગંભીર અવાજ ઓરડામાં ગુંજી રહ્યો હતો--એકે એક શબ્દ અલગ 
અલગ અને સ્પષ્ટ, 
ખુણામાંઘી ફરી કોઈનો કુત્કાર સંભળાયો . 
“ઢંગધડા વગરની વાતો છે બધી!” 
ત્માં અંધારામાં કંઈક તાંબાના ટુકડા જેવું, રહસ્યમય રીતે ધૂંધળુ' , 
ચમકી રહ્યું હતું. એને જોઈને મતે થયું કે કોઈ રોમન સૌનિકનું શિરસ્ત્રણ 
ન નહીં હોય? થોડી વારે મને ખાતરી થઈ કે એ ચૂલાના ઢાંકણાનો હાથો 
હતો. 
ઓરડામાં ગરમાગરમ ચર્ચાની ભારે અવ્યવસ્થા અને ઘોંઘાટ વધવા માંડયો , 
અને છેલ્લે છેલ્લે તો એમાં બે અવાજ જુદા તારવવાય મુશ્કેલ થઈ ગયું. એ 
જ વમનતે બારીએથી , મારા માથેથી , કોઈએ કટાક્ષમાં મોટેથી પૂછયું : 
તો હવે પુસ્તક આગળ વંચાશે કે નહીં?” 
ા મ હ, મ મુવકનો અવાજ હતો. લોકો ચૂપ થઈ 
પ ગળી પિમગોના ય પડઘાવા માંડયો. અંધારામાં લોકોના 
કાં દખાર્તા હતાં. ક્યાંક ક્યારેક દિવાસળી 


સળગતી--એ ર 
જ હઝ ગંભીર વિચારશીલ ચહેરા , મિંચાતી કે પહોળી થતી આંખો 


એને સરળ સહજ શૈલિમાં મનભાઃ 


“ટૌહી!” 

“ગુબ્દાડંબરી 1” 

“કહીદોનો વિશ્વાસઘાતી !”” 

“ગૅનેરાલોવ અને ઉલ્યાનોવ જેવાઓએ હસતે મુખડે ફાંસી ખાધી પછીય...” _ 

અને બારીએ બેઠેલા નવજુવાને કહ્ય : 

“આ બધી ગાળાગાળીથી શું ફાયદો? આ બધી બાબતો ઉપર ગંભીરચર્યા _ 
કરવી જોઈએ.” હ 

મને દલીલબાજી ગમતી નર્હી, એને સમજવાની તાલીમ પણ હજી મને _ 
બરાબર મળી નહોતી . ઉત્તેહિ/તિ શબ્દપ્રવાહથી હું ત્રાસી «તો-- દલીલબાજીમાં 
દૃખાતો નગ્ન અહંકાર મને અસહ્ય થઈ પડતો. 

બારીએ બેઠેલા યુવાને આગળ નમીને સને કહ્યું: “તું પેશકોવ, કેમ? 
બેકરીમાં કામ કરે છે એ ને? મારું નામ ફેદોસૅયેવ . આપણે એક બીજાનો પરિચય 
કરવો અગત્યનો છે. અહીં હવે ઝાઝું રોકાવાથી કંઈ વળવાનું નથી . આ ઘૉઘાંટઃ 
તો કલાકો સુધી ચાલશે --નિરર્થક . ચાલ, આપણે ઊપડીએ .”' 

આ ફેદોસેયેવ અને એની મંડળી વિશે મેં સાંભળ્યું હતું: એમાં ગંભીર 
નવયુવાનો હતા. આ યુવકની ગહન આંખો અને ઊજળા સફેદ ચહેરાએ પણ 
મને આરક્ષિત કર્યો હતો. 

મેદાન પાર કરતાં એણે મને કેટલાય પ્રશ્નો પૂછી નાંખ્યા: મજરોમાં મારી 
ઓળખાણો છે? મેં ક્યાં ક્યાં પુસ્તકો વાંચ્યાં છે? કામ પછી મને ફુરસદ કેટલી 
હોય છૅ? વગેરે વગેરે . 

પછી બોલ્યો: “મેં તારી બેકરી વિશે સાંભળ્યું છે. તું એ ચક્કરમાં કેમે 
ફસાઈ પડયો છે? એનાથી કંઈ વળવાનું નથી.” 

છેલ્લા કેટલાક દિવસથી મનેય ભાન થવા માંડયું હતું કે એનાથી કંઈ 
વળવાનું નથી. આ વાત મેં એને પણ કરી, અને એ સાંભળી એને સંતોષ 
થયો, છૂટા પડતાં એણે મારો હાથ દબાવ્યો--મૉં ઉપર પ્રફુલ્લિત હાસ્ય ફેલાયું . 
એણે કહ્યું કે બે ત્રણ દિવસમાં એ બહારગામ જવાનો છે, અને ત્રણ અઠવાડિયા _ 
પછી પાછો આવશે, ત્યારે અમારી ક્યાં અને કેવી રીતે મુલાકાત થશે એ તે * 
જણાવશે . 1 

બેકરીનું કામ આમ તો બહુ સરળતાથી ચાલી રહ્યું હતું. પણ દિવસોદિવસ _ 
મારા જીવનનોબોજ મને વધતો જતો લાગવા માંડયો હતો. અમે નવા મકાનમાં 
બેકરી શરૂ કરી હતી , અને મારી જવાબદારી વધી ગઈ હતી .બૅકરીના કામ ઉપરાંત * 
મારે હવે અસુક ઘરોમાંય સામાન પહોંચાડવા જવું પડતું . ધાર્મિક શિક્ષણ અકાદમી * 
અને “ભદદ કુટુંબોની કન્યાશાળામાં બન અને ચબરખીઓ વેચવાનું કામ 


નઃ ની 
હે જારે માથે હતું જ- મારી ટઢોપલીમાંથી બન ઉપાડતી વખતે એ ભદ છોકરીઓ 


નન 


કારક કયારેકચોરોછૂપીથી ચિઠ્ઠીઓ પણ નાંખી દેતી . ઘણી વર કોઈ કોઈ કાગળના 

[માં બાલિશ અક્ષરોમાં એવી નિર્લજજ વાતો લખૅલી હોય કે હું સ્તબ્ધ થઈ 
જતો. એ બધી ચમકતી આંખોવાળી , સ્વચ્છ નિર્દોષ લાગતી કન્યાઓ ચપળતાથી 
વાતો કરતી, અને ટચૂકડી ગુલાબી આંગળીઓથી _ઢોપલીનો માલ ઉથલાવતી 
મનસે ઘેરી વળતી ત્યારે મને અજબ અનુભવ થતો . મને થતું કે આ કન્યાઓમાંથી 
કોણે મને પલી અશ્લીલ વાતો લખી હશે? એની અર્થ પણ એ જાણતી હશે 
8? મને પેલાં ગંદાં “સાંત્વના ઘરો” યાદ આવતાં, અને મનમાં વિચાર 
ઝબકતો: 

“પલો અદૃશ્ય તાર ત્યાંથી અહીં સુધી તો નહીં ગંઠાતો હોય સે?” 

એક દિવસ શ્યામકેશી અને મોટાં સ્તવાળી એક કન્યાએ મને ખંડમાં અર્ધે 
જ અટકાવીને કાનમાં કહ્ય : 

“આ પત્ર પહોંચાડી દઈશ , તો દસ કોપેૅક આપીશ . ” એની શ્યામ કોમળ 
આંખોમાં આંર] ધસી આવ્યાં, દાંતમાં હોઠ દબાવ્યા, અને બોલતાં બોલતાં 
એનો ચહેરો અને કાન શરમથી લાલચોળ થઈ ગયાં. દસ કોપેક લેવાની મેં ના 
પાડી અસે પત્ન લઈ લીધો. ઉચ્ચ ન્યાયાલયના કોઈ ન્યાયાધીશના છોકરાને 
ઉદ્દેશીને એ પત્ર લખવામાં આવ્યો હતો--દૂબળો પાતળો, ઊંચો અને મૉં 
ક્ષષરોગી જેવું નિસ્તેજ. નાના નાના સિક્કાઓમાં પચાસ કોપેક ગણીને, ચૂપચાપ 
એ મને આપવા લાગ્યો, પણ જ્યારે મેં કહ્યું કે મારે મહેનતાણુ' નથી જેઈતું, 
તો અન્યમનસ્કપણે ખીસામાં એ પાછા નાખવા ગયો, પણ એ તો ખણખણાટ 
કરતા જમીન પર ફેલાઈ ગયા. 

જમીન પર એ દડતા સિક્કાઓને એ 
મસળતો રહ્યો, એની આંગળી 
બબડયો : 

“વે શું કરવું? , , તો આવજે . . 

એના વિચારવાનું શું પરિણામ 
સયા માટે મને પેટમાં બ. 
દખાતી બંધ થઈ ગઈ. 
થ્યું. એ દિવસોમાં એ કીમિયામાં 


શુન્ય ભાવે જોઈ રહ્યો, અને હાથ 
ઓએ ટચાકા ફૂટ્યા. પછી નિસાસા મૂકતો 


*પણ મારે કંઈક વિચારવું તો પડશે . . .” 


પંદર વરસ પછી મારે એને ફરીથી મળવાનું 
શિજ્િકાની નોકરી કરતી હતી. એને ક્ષય લાગુ 


આવી ગઈ હતી . કિદગીમાં મોટો ધકો પ ન સ એશા દૃટટોણમાં 


ડં આડે પડખે થતો . સાંજે સિઠાઈઓ રંધાય 
અંધરાતે એ મિઠાઈઓ અને ગરમાગરમ 


બન ખાવા અમારી દુકાનની નજીકના થિયેટરમાંથી પ્રેક્ષકો આવતા . એ કામ 


ી 


કુર્મા પછી, સવાર માટે પાંઉરોટી અને રોલ માટે લોટ મારે મસળવો પડતો. 
રોજનો પંદર-વીસ મણ લોટ બાંધવો કંઈ રમતની વાત નહોતી. 
જ પછી પણ માંડ બે ત્રણ કલાક છું ઊંઘી શકતો, અસે ઊઠમાં પછી 
તો ફરી દિવસનું કામ શરૂ થઈ જતું . રોજનો મારો એ જ ક્રમ થઈ પડયો હતો . 
પરંતુ આ દિવસોમાં મારામાં અદમ્ય ઝંખના રહ્યા કરતી કે કંઈક “શાશ્વત”, 
“કલ્યાણકારી” અને “વિવેકપૂર્ણ” કામનાં બીજ રોપવા જોઈએ . સ્વભાવે 
હું મળતાવડો અને અચ્છા વર્ણનો કરી શકતો. એમાં મારા અંગત અનુભવો 
અને પુસ્તકવાંચને મહત્ત્તનો ભાગ ભજવ્યો હતો, મારી કલ્પનાશક્તિ સતેજ 
બની ગઈ હતી . સાવ સાદી સામાન્‍ય વાતને હું મનોરંજક વાતોમાં ફેરવી શકતો-- 
જના પાયામાં રહેતી પેલા “ અદૃશ્ય તાર”ની અવનવી ગુચો અને ગાંઠો. 
ક્રિસ્તોવનિકોવ કારખાના અને અલાકૂઝોવ મિલના ઘણા કામદારો મારા પરિચિતોઃ 
હતા. ખાસ કરીને નિકિતા રૂબત્સોવ નામના વૃદ્ધ વણકર સાથે મારી ગાઢી 
દોસ્તી હતી. આખા રસની મિલોમાં એણે કામ કરી લીધું હતું. એ બુદ્ધિશાળી 
અને પગ વાળીને બેસી ન શકે એવી વ્યક્તિ હતો . 

“મારા અલેક્સઈ, મારા મક્સીમિચ , યુવાન ટીઝલ , સાવ નવી મારી 
શટલ ,” વગેરે વણકરના એનાં સાધનો તથા ઓજરોના નામથી એ મને 
સંબોધતો. એની આંખોમાં મીઠું સ્મિત ક્યારેક દેખા દેતું. કાળા ચશ્મા પહેરેલી 
એની ભૂરી આંખો ફૂલી ગયેલી દેખાતી. ધીમે અવાજે ઉમેરતો: 

“આ દુનિયામાં મેં પચાસને સાત વરસ કાઢયાં છે,” એના ચશ્માનો, 
નાકની દાંડી પર આવતો ભાગ તૂટી ગયો હતો અને ત્યાં તાંબાના તાર એણે 
બાંધ્યા હતા. નાક અને કાન ઉપર એને લીધે લીલા ડાઘા પડી ગયા હતા. 
એના વણકર સાથીદારો એને “ જર્મન ”” કહેતા , કારણ કે દાઢીની હજામત કરીને 
હોઠની નીચેના ભાગમાં સફેદ વાળનો ગુચ્છો, અને મોટી મોટી ચૂંછો ફક્ત એ 
રાખતો હતો. ટૂંકા કદની એ વ્યક્તિની છાતી પહોળી હતી. અજબ ખુશદિલી 
એનો વાણીવર્તનમાં દેખાતી , જમણે ખભે અડકી જાય. એટલે સુધી એનું મોટું 
ટાલિયું માથું નમાવીને એ વાત કરતો: મ. 

“સને સરકસ બહ ગમે. ઘોડા જેવા જાનવરનેય આટલી બધી 
તાલીમ આપી શકાય! અને એમની એ કરામતો જૉઈને માણું માથું ઝુકી ન 
છે. મને થઈ આવે કે જો ઘોડા આટલું શીખી શકે, તો માણસને એના મ્મ્લ્ો 
બધેય ઉપયોગ કરતાં શીખવી ન શકાય? જાનવરોને તો સરઘસવાળા લોકો કિ 
ખવડાવોને તાલીમ આપતા હોય છે. પણ માણસ? એને તો જોઈએ એટલી * 
ખાડે બજારમાંથી મળે. હકીકતે એને બીજા પ્રકારની ખાંડ જોઈએ. : 


1 અ 1તમાની ભાંડ! 
ન" ર છં, મારા નવથુવાન દોસ્ત , કે આ દુનિયામાં ઉદારતાથી બધું કામ કરી 
કા લાકડીથી નહીં, પણ આજે તો બધા લાકડી લઈને જ મંડાઈ પડયા 


છેં, શા માટે?” 
છ 'પૂણ જાતે એ જરાય ઉદાર નહોતો. લોકો સાથે વાત કરવાની એની રીત 


જ એવી હતી કે બીજાંને અકારણ માઠું લાગી જાય. એ બોલે ત્યારે તિરસ્કાર 
અને ઠેકડી જેવું કોઈને લાગે, અને વાત કરતાં એ વચ્ચે એવો અવાજ કયું 
કરે કે સામાવાળાને અપમાન જેવુંય લાગે, અમારી સૌ પહેલી મુલાકાત 
દાણૂખાનામાં થઈ હતી. ત્યાંની એની મિત્રમંડળીએ કોઈ વાત પર ઉત્તેજિત 
થઈતે એને મારવા જ લીધો હતો; એકાદ બે ધોલધપાટ લગાવીમ દીધી હશે , 
છું એમાં વચ્ચે પડીને એને લઈ ગયો: 

“તમને બહ લાગ્યું તો નથી સે?” અંધારામાં ચાલતાં મેં એને પૂછ્યું . 
પાનખર ત્ર્તુનો ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો. 

“લાગે શું, કપાળ? ઊભો રહે, તું મને “તમે કહીને શા માટે બોલાવે 
છે?” એણે વિરક્તિથી મને કહ્યું. અમારા પરિચયનો આરંભ આવી રીતે થયો. 
પહેલાં તો એ મારી હાંસી ઉડાવતો--ખૂબ હોશિયારી અને ચતુરાઈથી ; પણ 
પેશી “અદશ્ય તાર” અમારા જીવનમાં જે ભાગ ભજવે છે એની વાત મે 
એને સમજાવી , ત્યારે એણે ભારે વિચારમાં પડી જઈતે કહ્ય : 

“અરે વાહ! વાત તો સરસ સમજાવી -તું સાવ ગધેડો તો નથી લાગતો . 
શાબાશ |” 

ન કા પ ક પ પિ 
ની » માર્ર ન બદલે મારા ખરા નામથી મને બોલાવવા 

દદ મ 

અલેકશ્ઈ, મારા મશીમિચ , તારા વિચારો યોગ્ય છે. મારા વહાલા 


સૌયા, તારા વિચારો ઝે જ 
વળશે નહી !' ખૂબ ઉપયોગી છે. પણ એને માનશે કોણ? એનું કંઈ 
કે કો છૌ ે.?”? 
છુ ણું તો રઝળતા કૃતરાં જેવો દ ન ર 
પટ્ટાવાળા કૃતરઓથી 1 ક છી. તેય પૂછડાં વિનાનો . જનતા પણ 


બાળકો, ઘરબાર અને રાચરચીલાવ સ 
પોય છે. ક વ એ એકેએક કતરો એના પટ્ટાનો શોખીન 


આત્માની ખાંડ એટલૅ--ઉદારતા, સહૃદયતા! એટલે 


ર 


# 


પણ કિસ્તોવ્નીકોવ કારખાનાના ફિટર માકોવ શાપોરિનકોવને મળ્યા ૧ 
એ બુટ્ટાની વાત કરવાની રીતમાં જ ફેર પડી ગયો. એ ગાકોવને ક્ષષ થઈ 
ગયો હતો. ગિતાર બહુ સરસ વગાડતો, અતે બાઈબલમાં પારંગત ગણાતો. 
ઈશ્વરના અસ્તિત્વનો અસ્વીકાર કરતો એને સાંભળીને રૂબત્સોવ દિગ્મૂઢ થઈ 
જતો , મોઢામાંથી સડેલા ફેફસાના લાલ ટુકડા ચોતરફ થૂંકતો યાકોવ ખૂબ જોશથી _ 
દલીલો કરતો : 

“પહેલી વાત તો એ કે “ભગવાનની પ્રતિકૃતિ' તરીકે કે એના અંશ 
તરીકે મારું સર્જન થયું છે એ વાત જ ખોટી છે, નિરર્થક છે . શાણપણની તાતઃ 
કરો, તો મને ઢટ્ટાનીય ખબર [પડતી નથી . શક્તિ ? મારાથી આટલું એક પાંદર્ડુય 
હલતું નથી. પ્રમાણિકતા? હું જરાયે નેકદિલ ઈન્સાન નથી. બીજી વાત એ 
કે મારી જિંદગી કેટલી કષ્ટદાયી છે એની ઈશ્વરને ખબર નથી; ક્યાં તો ખબર 
છે અને એ કંઈ કરી શકતો નથી , અથવા તો એ કરી શકે તેમ છે અને છતાં 
કંઈ કરવા માગતો નથી! ત્રીજી વાત : ઈશ્વર સર્વજ્ઞ નથી , સર્વશક્તિમાન નથી , 
દયાળુ નથી. ખરી રીતે તો એનું અસ્તિત્વ જ નથી. બધી માયાજળ છે, 
ઝાંઝવાના «ળ જેવી! આપાણ' આખું જીવન જ માયા છે... પણ... હા, 
તેઓ મને હવે છેતરી શકે તેમ નથી. મુદ્લ ન છેતરી શકે મને ” 

આ સાંભળીને પહેલાં તો રૂબત્સોવની તો બોલતી જ બંધ થઈ ગઈ . પછી 
ગુસ્સામાં સફેદ પૂણી જેવો થઈને એ અપશબ્દો બકવા માંડયો . પરંતુ યાકોવે 
બાઇબલમાંથી અવતરણો ટાંકયાં, અને એ ગંભીર વાતોથી રૂબત્સોવ નિર્ત્તર 
થઈ ગયો. માથું ઝુકાવીને વિચારમાં પડી ગયો. છ 

એવા બધા પ્રલાપમાં શાપોશનકોવ ખૂબ ડરામણો બની જતો. એનો 
ચહેરો નમણો શ્યામ હતો, જિપ્સી લોકો જેવા એના વાળ કાળા અસે 
વાંકડિયા હતા. બોલતી વખતે વર જેવા એના દાંત ઉપર ભૂરા હોઠ મરડાતાં 
રહેતા. કાળી ભમ્મર આંખો સામેવાળાને ખોતરી નાંખતી. એ આંખો જોઈને 
મતે પૅલો ગાંડો માણસ યાદ આવી જતો--જે બધાં કરતાં પોતાને “ઊંચો” 
માનતો હતો. 

યાકોવ પાસેથી પાછા વળ્યા પછી રૂબત્સોવે ખિન્ન સ્વરે કહ્યું: 

“કોઈએ આ અગાઉ મારી સામે ઈશ્વરનો વિરોધ કર્યો નથી. એમાંથ. 
આજના જેવી વાત તો મેં ક્યારેય સાંભળી નથી . દુનિયામાં મેં કેટલીય કડવી, પી 
મીઠી સાંભળી છે, પણ આજના જેવું નર્હી. આ માણસ ઝાઝું જીવશે નહીં, 
અને એ ખૂબ અફસોસની વાત છે. એના દહાડા ભરાઈ ચૂકયા છે. 
ગણાઈ રહી છે... હા, પણ એની વાત બહુ રસ પડી જાય એવી છે, 

જોતજોતામાં તો એ બન્નેની દોસ્તી બરાબરની જામી. પૅલો “ 


ક ફિટર એવામાં નવી ઉત્તેજનાનો સંચાર કરતો--દિલની અંદરથી જાગતી હોય્‌ 
એવી, એ પોતાની ચૂઝેલી આંખો પર અવારનવાર હાથ મસળતો , દાંત 


દેખાડતો, બોલતો : 

તાત તો ગમી મને બહુ; તેં ભગવાનને તો એને ઠેકાણે કરી દીધ -- 
પૂણ આપણા મહારાજા ઝારની વાત તું કરે, મારી નાનકડી મજાની ઝીણી સોઈ, 
તૌ તતે ખરો કહું! પણ ઝાર વિશે તો મારે જ તને કહેવાનું છે. મને એમ તો 
શજા બાજની કંઈ પડી નથી, મને તો માલિકો વધારે દોષિત લાગે છે. ઝારતે તો 
છું પહોંચી વળુ' -- ભલેને પછી 'ઇવાન ભયાનક ઝાર કેમ ન હોય! એનેય 
છું તો કહી દઉં કે હે મહારાજાધિરાજ, બેસો આ સિંહાસને અને કરો રા«/-- 
જ એનાથી જ તમને ટાઢક વળતી હોય તો. પણ હા, માલિકો સાથે મને નિપટી 
લૈવા દો. એટલું જો મને કરવા દો, તો તમને સોનાની સાંકળે પેલા સિંહાસને 
બાંધા દઉં કે જેથી તમને ત્યાંથી કોઈ ઉઠાડી ન શકે-- અને છું તમારા પગ પૃવ્યા 
કરું, હા!” 

“મહારાજા ભૂખ' નામનું પુસ્તક વાંચ્યા પછી એણે કહ્ય: “એ જ તો 
વાત છે! સાવ સાચી!” 

લિઘોગ્રાફ કરેલું ચોપાનિયું વાંચીને એણે કહ્યુ : “અરે, આ બધું કોણે 


સડ મનમાં તદ્ન સ્પષ્ટ થઈ જાય છે બધું. એના લેખકને મારી શાબાશી 
આપજે. 


ક ન રૂબત્સોવને શાનની અમિટ ભૂખ હતી. શાપોશિનકોવના ઈશ્વર વિરોધી 
વચારોને આ આતુર અને એકાગ્રચિસો સાંભળતો, જાણે શબ્દે શબ્દને પી રહ્યો 


હોય્‌, | લખે 
પ મ બાજે કલાકોના કલાકો પુસ્તકોમાં લખેલી મારી વાતો એ સાંભળ્યા 
* થાણું પાછળ ફેકી જેરથી હસતો , આનંદમાં બોલી પડતો ! 


શહ 
વાહ! શાબાશ! માણસર જ 
પ ણસનું મગજ પૂણ કંઈ અજબ ચીજ છે. 


ર જ હતી, એટલે વાંચવાનું એનાથી બ નતું અરી, પણ 
કરી દેતો : વું જ્ઞાન હતું. મને ઘણી વખત આશ્ચર્યમાં ગરકાવ એ 


ી ર છે, એનું મગજ એટલું બધું અસામાન્ય સેં તેજ 
પન ન સલાહ આપવા બોલાવે છે!” 

જ પૂછયા ત્યારે ખબર પડી કે એ બેબેલ 

પો તના સંદર્ભમાં બોલી રહ્યો 


“એના વિશે તને કાંધી ખ્બર ??” 


કૂક? 


“સને ખબર છે,” તેણે ટૂંકે પતાવ્યું, અને ગૂમડાંવાળું માથું ૧9 


ક 


મ, મ 
મ રિ નકોવને જિંદગીના એ બધા વ્યવહારો કે સમસ્યાઓમાં કોઈ રસ 


નહોતો પડતો. એને તો બસ ઈશ્વરની હકાલપટ્ટીમાં અને પાદરી ધર્મગુરઓની 
ઠકડી ઉડાડવામાં જ મોજ પડતી હતી. એ સૌથી વધુ તો પૅલા મઠવાસીઓને 
ધિક્કારતો . 

એક દિવસ -રૂબત્સોવે શાંતિથી કહ્યું : હ 

“માકોવ , દોસ્ત , એક વાત કહે--તું હંમેશાં આદું ખાઈને ઈશ્વર પાછળ _ 
પડી રહે છે, પણ તને જીવનની બીજા બાબતોની ચિંતા કેમ નથી થતી ?” 

આ સાંભળીને યાકોવ રોજ કરતાં વધુ કટુતાથી બોલી પડયો: 

“ન જ કહે કે બીજી કઈ વસ્તુ મારા રસ્તામાં અડચણ ઊભી કરે છે? 
વીસ વરસ સુધી મેં એમાં શ્રદ્ધા રાખી , એનાથી ડરતો રહ્યો , બધી મુસીબતો 
મૂંગે મૉએ સહેતો રહ્યો , કારણ કે ઈશ્વરમાં શંકા કરવીય આપણે ત્યાં અપરાધ 
ગણાય છે! બાકી એકેએક તકલીફ કે સુશ્કેલીનું કારણ તો એ જ છે! સોં 
આંધળાની જૅમ બધાંના કહ્યા મુજ્બ જ્ંદિગી કાપી નાંખી, એ પછી મેં 
બાઇબલને જરા ધ્યાનપૂર્વક વાંચવા માંડયું . જોયું તો એની એકેએક વાત બનાવટી. 
નીકળી. એ તો ભ્રમજાળ છે, છેતરપીંડી છે, નિકીતા!” 

જાણે પેલા “અદ્દશ્ય તાર''ને તોડતો હોય તેમ હાથ હલાવતાં એણે આંખમાં 
આંસ] સાથે કહ્યું: ી 

“એટલે તો આ અકાળ મારું મુત્યુ મને ઘુરકિયાં કરી રહ્યું છે- એને જ 
પ્રતાપે, હા વળી!” 

મારે એવા તો ઘણાય પરિચિતો હતા. ઘણી વખત મારા જૂના સાથીદારોને 
મળવા છું સેમ્યોનોવની બેકરીએ જઈ પહોંચતો . એમને તો હું જઉં અને મારી 
વાત સંભળાવું એટલે આનંદનો પાર ન રહેતો. પણ આ રૂભત્સોવ એડમિરાલ્ટી * ે. 
સ્લોબોદામાં અને પેલાં શાપોરિનકોવ કાબાનની બીજી બાજુએ તાતારોના 
મહોલ્લામાં રહેતો હતો . ટૂંકમાં એ બેય વચ્ચે પાંચ માઈલોનું અંતર હતું ; એથી 
એ બન્નેની મુલાકાત ક્યારેક જ થતી હતી. એ લોકોય મારે ત્યાં આવી ન ટા 
શકતા, કારણ કે મારે તો એમને બેસાડવા જેટલીય જગ્યા નહોતી. એ * 
ઉપરાંત, અમારો નવો કારીગર લશ્કરમાંથી છુટ્ટો થયેલો સિપાઈ હતો; અનેએને 
રાજ્દ્રારી પોલિસો સાથે ખૂબ ગાઢી દોસ્તી હતી. અમારા બેકરીની બરાધર * 
પાછળ જ રાજદારી પોલિસનું વડું મથક હતું . એના નીળા ગણવેશધારી 
નવયુવાનો ઘણી વખત પોતાન! કર્નલ ગાંગાંર્દ માટે મિઠાઈઓ અને _ 
પાઉરોટી ખરીદવા, વંડી ટપીને આવતા. વળી, પોલિસની નજહે 


કરવાની મસે મનાઈ ફરમાવવામાં 


વિશે એમની શંકા વધ, એવું કંઈ પણ 


આવી હતી. 

મને સપર સગમવાવામાં 
ગમું હતું. જવહારમાં કક્કાનીય ખબ 
શોકો રોકડ રકમના ખાનામાંથી «મારે 


ડયું હતું કે હવે અહીં મારું કામ સાવ નિરર્થક બસી 

1 ખબર નહોતી પડતી એવા અમારી મિત્રમંડળીના 

જઈએ ત્યારે, અને જોઈએ એટલાં , નાણાં 
ઉઠાવી જતા. પરિણામે ક્યારેક તો હાલત એટલી બધી વણસી જતી ફે 
લોટવાળાને ચૂકવવા પણ પૂરતા નાણાં એમાં બચ્યાં ન હોય. દેરેન્કોવ ઉદાસી 
ભર્યું હસતાં, દાઢી ખેંચતા બોલી પડતો : હ 

“નજ જે, આ દુકાનનું હવે દેવાળું જ નીકળવાનું છે...” 

એનીય મુશ્કેલીનો પાર નહોતો . રક્તકેશી નાસ્ત્યાને પેટમાં ગર્ભ હતો . અને 
એ હવે નાગણની જેમ એને ફૂ'ફાયા માર્યા કરતી હતી. એની લીલી આંખોમાં 
આખી દુનિયા તરફ દોષારોપણનો ભાવ દેખાયા કરતો . 

અંદૂઈ પાસેથી એ એવી રીતે પસાર થઈ જતી, જાણે એને એણે જોયો 
જ નથી! અંદ અપરાધીની જેમ આઘો ખસી જતો, અને [નિસાસો મૂકી 
બેસતો; ક્યારેક કયારેક મારી પાસે એ ફરિયાદ પણ કરતો : 

“આખી વાત બાલિશ લાગે છે. જેને જે હાથ લાગે તે લઈને ચાલવા 
માંડે, એનો શું અર્થ? મેં હમણાં મારા માટે અર્ધો ડઝન મોજાં ખરીદાં હતાં, 
પણ સાંજ સુધીમાં તો એ ઊપડી ગયાં.” 

મોજાંની આ વાત હાસ્યજનક હતી, પણ મને એ જોઈને હસવું ન 
આવ્યું. નિ;સ્વાર્થ, સરળ સ્વભાવનો આ માણસે ઉપયોગી ધંધારોજગારને ચાલુ 
શખવા માટે બધું ન્યોછાવર કર્યું હતું ; પણ એની આસપાસનાં લોકોનાં બેદરકારી 
અને છોકરમત ભરેલાં વલણે તો અ। કામ પર પાણી ફેરવી દીધું હતું . દેરેન્કોવ 
જે લોકોની. સેવા કરતો હતો, એમના તરફથી ઉપકારવશતાની એને કંઈ અપેક્ષા 
ક ક ની ન જ અને મિત્રતાભર્યા વ્યવહારને 

? વહાર તેને કદી નસીબ ન થયો . આ બધાંને 


લીધે એનું કુટુંબ પણ છિન્નભિન્ન થઈ રહ્ય 
વિરક્તિમાં સરકી રહ્યા હતા ; રું હતું. પિતાજી ધર્મભીર્‌ બની 


પડયો હતો; બહેન ઘરમાં 


જેઈ રહેતો. હું એ વિદ્યાર્થીને હવે ધિક્કારવા માંડયો 
કવા પર સ્નેહ છે એવું મને લાગવા માંડય હતું. 
મત્તા ફંદામાંય હું ફસાઈ પડયો હતો. એ 

કરતી હતી. તંદુરસ્ત શરીર, લાલ ગાલ, ભર્યા 


ભર્યા હોઠ 


અતે એનું મધ મીઠું સ્મિત . એકંદરે મારા ઉપર સ્ત્રીસં? ન 
સવાર થઈને બેઠી હતી. મારી ઉપર, મારું ચારિત્ર્ય અને મારું જટિલ: જીવન, 
બધાંનો જાણે એક જ જવાબ હતો: સ્ત્રીસંગ . એવી જફરત આમ બહુ વહેલી _ 
નહીં, પણ ઊલટું, ખૂબ મોડી મારામાં જાગી હતી . મારે સ્ત્રીસંગની કોમળતાની ,. 
ઓછામાં ઓછું, સ્ત્રીના મૈત્રીભર્યા સદૂભાવની મને આવશ્યકતા જણાતી -- જસે 
દિલ ખોલીને વાત કરી શકાય, જે મારા ગૂંચવાયેલા વિચારોને ગોઠવી આપી 
શકે, અને જે વિવિધ અનુભૂતિઓના જળાંના ગાંઠ ઉકેલવામાં મને સકામ ર 
કરી શકે. 
મારે એકેય ઘનિષ્ઠ કહેવાય એવો મિત્ર નહોતો . જે લોકો મને “વિકસાવી પ 
શકાય એવી કાચો માલ” કહેતા, એના તરફ મને કોઈ આકર્ષણ નહોતું, 
એમ પાસે દિલ ખોલવાની મને ઇચ્છા' જ ન થતી. એમની સાથે અમૂક 
“મ શ્ચિત વિષય” બહારની હું વાતેય એમની ઉખેળી બૅસતો , તો મને સલાણઃ 
અપાતી: 
“સુક એની પેડ!” 
ગૂરીય પ્લેત્ન્યોવની ધરપકડ થઈ અને એને સેંટ-પિટર્સબર્ગની જવમાં 
મોકલી દેવામાં આવ્યો . રસ્તામાં એક દિવસ ઓચિંતો ભેટો થતાં, નિકીફોરિચે 
જ મને એ સમાચાર આપ્યા. મારે જ રસ્તે એ વિચાર મગ્ત આવી રહ્યો હતો . 
ગણવેશ પર બધા ચંદૂકો લગાવ્યા હતા, જાણે પરેડમાંથી પાછો આવતો ન હોય . 
અમે સાથે થઈ ગયા એટલે એણે સલામ મારી અને ચાલવા માંડયું; પણ પછી 
કંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ ઓચિંતા રોકાઈ જઈને તેણે રક્ષ કર્કશ અવાજ _ 
કહ્યું: 
“ગુરીય અલૅક્સાંદ્રોવિચની કાલે રાત્રે ધરપકડ થઈ . ઈ. 
પછી એક વાર ચોર નજરે ચારે બાજ જોઈને, હાથને હતાશામાં વીઝતાં 
ઉમેર્યુ: ટ 


“બૂરબાદ થઈ ગયો બિચારો!” 


ખબર હતી. તેણે જ મને એનાથી આધા રહેવાની ચૅતવણી આપી હતી, 
રૂબત્સોવનેય એવી સુચના આપવા મતે જણાવ્યું હતું, કારણ રૂબત્સોવને પણ ર 
એ મારા જેટલો સ્નેહ કરતો હતો. જ” 
આંખો જમીનમાં ખોડી રાખી, શુષ્ક અવાજે નિકીફોરિચે કહયું? 
“આજકાલ મારી પાસે આવતો કેમ નથી? 
તે જ દિવસે સાંજે હું એનૅ ત્યાં જઈ પહોંચ્યો. એ 


જમે સેં મઠો બેઠો ક્વાસ* પી રહ્યો હતો. એની પત્ની 
બેસીને, પાટલુન સાંધી રહી હતી. 

છું છાતી પરના વાળના રૂછાને ખંજ્વાળતા, ધ્યાનમગ્ન મુદ્દામાં મારી સામે 
મિ છ 

સો જિ છે. મહાશય પકડાઈ ગયા . એની પાસેથી એક તપેલું 
નૌકળયું જેમાં મહારાજા ઝારની વિરૃદ્ધ ચોપનિયાં છાપવાની એ શાહી બનાવ્યા 
કરતો હશે!” 

1 જમીન પર થૂંકીને એ પત્ની સામે ઘૂરક્યો : 

“લાવ, પાટલૂન !” 

“ઝક જ મિનિટ,” તેણે માથું ઊંચું કર્યા વિના જવાબ દીધો. એના 
તરફ ઈશારો કરતાં વૃદ્ધ પોલિસે કહ્યુ: “આને પેલાનું બહુ પેટમાં બળે છે, 
રૂડે છે આખો દિવસ... તો શું, મને એનું દુ:ખ નથી? પણ બાદશાહની 
તાકાત સામે એક મામૂલી વિદ્યાર્થીનું ભલા શું ગજ?” 

કપડાં પહેરીને એણે પત્નીને કહ્યું: 

“હું હમણાં આવું છું, તું ત્યાં સુધીમાં સમોવાર સળગાવી લે .” 

એની સ્ત્રી જડની જેમ બેસી રહી, બારી બહાર નજર ખોડી રાખીને . 
પણ વૃદ્ધ પતિની પૌઠ ફરી એટલે તેણે સ્કૂર્તિથી ફરીને, બારણે મૂઠી ઉછાળતાં 
કહ્યું; 

શૈતાન! ડોસલો! થૂ!” તેના અવાજમાં તીખાશ અને કટુતા હતી . 

રહીતે એની આંખો સૂઝી ગઈ હતી. 

ડાબી આંખે કાળો ડાઘો થઈ ગયો હતો, અને એ હવે માંડ અર્ધી ખૂલતી 
પતી, તે ઊઠીને ચૂલા પાસે ગઈ, સમોવારને ઉપર ઝૂકીને, ફૂ'ક્વા માંડી; 
એણે ધીમે પણ ડરામણે અવાજે કહ્યુ : 

9 તને છ સેં ચક્કરમાં ફસાવીશ કે તુંય યાદ 
ક તું એની વાત માતીરા નહીં જરાય --ભૂલથીય 
ખી ફસાવવાની પૅરવી કરી રહ્યો છે. તદ્ન જુઠ્ટો છે! એ શું 

કામ કોઈને માટે દુ:ખી થાય? એ તો શિકારનો ભુખ્યો છે. તારા વિશે પી 

જાણે છે. એનો ધંધો જ છે પ0. કારા વેશેય એ બધું 

એ મારી નજીક સરી અને પે 
ર. કર થોડુંકેમ લાડ નહીં કરે, હે?” મિવ. 
આ ઓરત મતે જ 

દ મતે ગમતી નહોતી; પણ હવે બાકી 
જર “કવાસ--કાળો 'બ્રડથી બનેલું એક 


ગ 


રહેલી એક જ ઉપયોગી 


રશિયન પીણુ'. 


એની કમરે હાથ મૂકા।, અને એના બરછટ, વિખરામેલા, તેલવાળા _ ડળ. 
જાંપાળવા લાગ્યો. મં પૂછયું: લવાળા 
“ઝજ્કાલ એ કોનો પીછો કરી રહ્યો છે?'' 


“ રિબ્નોર્માદર્કાયા ગલીના છાત્રાલયના કેટલાંક લોકોને . . .” મ 
“તામ શું એમનું?” ડક 
તેણે હસીને કહ્યું : - 


“વારો આ સવાલઃ એને કહી દઉં?.. લે, એ તો આવી પણ ગયો... 
બિશારા ગૂરીયને એણૅ જ પકડાવી દીધો...” કહેતી એ દોડતી ચૂલે શહોંચી - 
ગઇ. 
ઈ નિકીફોરિચ પાઉંરોટી , મુરબ્બો અને વોદકા લઈ આવ્યો હતો. અમે ચા 
પીવા બેઠાં. એની પત્ની મરીના મારી પાસે બેઠી બેઠી ખૂબ વહાલથી મને 
ખવડાવી રહી હતી. એની સ્તેહભરી આંખ મારા ઉપર જ ચોંટી રહી હતી. 
સામેથી તેનો પતિ મને ઉપદેશ દઈ રહ્યો હતો; 

“પેલો અદૃશ્ય તાર લોકોના હૃદયની અંદર હાડકાંઓ સુધી વ્યાપેલો છે... 
કોની મજાલ છે કે એની પકડમાંથી છૂટી શકે કે એને તોડી શકે? ઝાર તોઃ 
લોકોના ભગવાન જેવા છૅ...” 

ઓચિંતો એણૅ સવાલ કર્યો: 

“ત્‌ તો આટલી બધી ચોપડીઓ વાંચૌ ફાડી છે સે! તેં “ગોસ્પેલ્સ' વાંચી 
છે?.. તો બોલ, એમાં લખ્યું છે એ બધું સાચું છે?” 

“મને ખબર નથી.” 

“હું તો માનું છું કે એમાં બધું ઢંગધડા વગરનું લખેલું છે . ઉદાહરણ તરીકે 
[ભખારીઓની વાત જ લોને! લખ્યું છે કે એમને પ્રભુનું વરદાન મળેલું છે. .. 
કયું વરદાન , ભાઈ? એવી વાતો હવૅ તો સાવ અસંગત લાગૅ, વળી ગરીબો 
વિશેય જે કંઈ લખ્યું છે એય બહુ અસ્પષ્ટ લાગૅ છે. ગરીબ લે પ્રકારના હોયછે. 

એ ભલા શું કામ આવવાના છે? હા, જે લોકો ગરીબ બની ગયા છે એમને * 
માટે એમ કહી શકાય કે એના પર ભાગ્યની આકરી નજર પડી છે થોડી વાર 
માટે. આ બધી વાતોને આવી રીતે જોવી જ મને તો બહેતર લાગે છે.” 

દ ઝમ?” 

ક્યાંય સુધી એ નિરુત્તર બેસી રહ્યો . એની આંખો મને સમજવાની ડો 
કરી રહી હતી . પછી એકેએક શબ્દ જૉખી તાળીને ઉચ્ચારતાંએણૅ બોલવા 
એની પાછળ ગહન વિચારો એણે કર્યા હતા, એ તો દેખાઈ આવતું દ 

“પેલી “ગોસ્પેલ્સ 'માં દયાધરમની ખૂબ પ્રશંસા કરવામાં આવી. 


જ" 


ક ર | છું તૌ માનું છું. દયાનો અર્થ એટલો 
આ 000 ડ તભ 1 છે, એમ હુ વ ન ન 
દ્યા ખૂબ હાનિકારક કે શકો પાછળ ખૂબ નાણાં ખર્ચવા; અનાથાશ્રમો, 


૩ નકામા, હાનિકારક લ ક 
ક યમી બાંધવાનાં વ્યય કરવો ! હકીકતે તો શક્તિશાળી લોકોને 
કદખાનાં અ 


ઝ સે સહાય કરવી જેઈએ કે જેથી તેમણે નાની 
મદદ કરવી જઈએ, તંદુરસ્ત સ જક ન કરવો પડે. પરંત લોકો તો 
નાની વસ્તુઓમાં પોતાની શક્તિન કા પ શ. 
મેર માણસોને મદદ કરે છે! જાણે કે એ લોકોને એ દ્રારા તમે શક્તિશાળી 

કમજેર સા હો] તેથી પરિણામ એ આવે છે કે શક્તિશાળીની શક્તિ હણાય 
1 કપની તાકાત વધે છે! ને પછી તેઓ સા ક ન ચડી 
વિચાર કરવો પડશે, એને બદલવી પડશે. એ “ગોસ્પેલ્સ 'માં જે કંઈ લખાયું 
એ પછી તો માનવીના જીવનમાં ઘણુ પરિવર્તન જાઈ સ પોતાનો 
આશવો માર્ગ કૌતર્યો છે . . . આ પ્લેત્ન્યોવની જ વાત કરો ને ! પેલી દયાભાવનાને 
લીધે જ એના આ હાલ થયા છે. આપણે ગરીબોને દાનધરમ કરીએ છીએ , 
પણ વિદ્યાર્થીઓનું ધ્યાન નથી રાખતા. એ તો બુદ્ધિનું દેવાળું કાઢયું કહેવાય , 
સમનો?” 
આવા વિચારો સેં પહેલાય કેટલી વાર સાંભળ્યા હતા , પણ આટલી ઉગ્ર 
રીતે હું એ પહેલી જ વાર સાંભળી રહ્યો હતો. લોકો માને છે એ કરતાં વધુ 
વ્યાપક અને સ્વીકૃત એ વિચારો બન્યા છે . સાત વરસ પછી નિત્શે વિશે વાંચતાં 
કંઝાનના એ પોલિસનું તત્ત્વજ્ઞાન મને સ્મરણે ચડયું હતું. આ તકે હું એટલું 
પણ ઉમેર્યું કે પુસ્તકોમાં ભાગ્યે જ મને એવા કોઈ વિચારો વાંચવા મળ્યા કે 
જેનો વાસ્તવિક જીવનમાં મને ક્યાંયને ક્યાંય અનુભવ કે ભેટો ન થયો હોય! 
“મનુષ્યોનો શિકારી” પેલો વૃદ્ધ તો બોલતો જ રહ્યો? એ સાથે ટ્રે પર 
એની આંગળીઓ તાલ મિલાવ્યે જતી હતી. એના રક્તહીન ચહેરા અનેં કપાળ 
ઉપર કરચલીઓ પડી ગઈ હતી, પણ એનું ધ્યાન હવે મારા ઉપર નહોતું. એ 
વાંબાના સમોવારને નિહાળી રહ્યો હતો: અરીસા જેવો એ ચમકી રહ્યો હતો. 
એની પત્નીએ એને બે વખત યાદ કરાવ્યું કે એને જવાનો વખત થવા 
માંડયો છે. પણ એના તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના એ પોતાના વિચારોની 
બુખલામાં શબ્દોના તાર બૉંધતો જ ગયો . અચાનક એણે નવો વિષય શરૂ કર્યો: 
લું મૂરખ, ગધેડો નથી; ભણ્યો પણ છે. બેકરીમાં કામ કરવું તારા માટે 
નથી. એટલાં નાણાં--અરે, એનાથી કેટલાંય વધુ નાણાં તો--મહારાજા 
ગરની કંઈક સૅવા કરીસે, તું કમાઈ શકે, હા|”” 
છું એની વાતો સાંભળતાં એ વિચાર કરતો 


રડ બર્ન હતો કે રિબ્નોર્યાદસ્કાયાના પલા 
અપરિચિત રહેવાસીઓને કેવી રીતે સાવચેત કરી 


શકાય કે આ વુદ્ધ પોલિસ હવે 


૦-૦--૩-ઞતપિ- 


મા... 

એની પાછળ પડયો છે. એ હોસ્ટેલમાં સેર્ગઈ સોમોવ નામતો એક માણસ રહેતો 
હતો, જે વર્ષો સુધી યાલુતોરોવ્સ્કમાં દેશવટો ભોગવીને હમણાં «૮ પાછો આવ્યો 
હતો. એના વિશે મેં કટલીય રસપ્રદ વાત સાંભળી હતી , 

પોલિસનું બોલવું ચાલું હતું : 

“બુદ્ધિશાળી લોકોએ એક બીજાની સંગતમાં હળીમળીને રહે થું સક - 
મધમાખીની જેમ . મહારાજા ઝારનું શાસન . . .” 

“ઘૂડિયાળ તો જુઓ, નવ વાગી ગયા છે,” એની પત્નીએ કહયું. 

“ઓ બાપ રે!” કહેતો નિકીફોરિચ ઊભો થઈ ગયો, અને જલ્દી જલ્ટી 
કોટનાં બટન બંધ કરવા માંડયો: 

“હું ગાડી કરી લઈશ. સારું, આવજે, દોસ્ત . આવતો રહેજે મન થાય 


કે પણ બહાર નીકળીને મેં મક્કમ નિર્ધાર કર્યો ફે નિકોડોરિચતે ત્યાં હવે 
ક્ારેય ન જવું. એની વાતો રસપ્રદ લાગે, પણ એને જોઈને મને ઊબકો' 
આવતો. દયાથી થતી નુકસાની વિશેના એના વિચ|રાએ મતે હચમચાવી મુક્યો 
હતો. એનો એકેએક શબ્દ મનમાં કોતરાઈ ગયો, અનૅ એ ભૂસ્યો ભુસાતો 
નહોતો, એમાં મને સત્યનો અંશ જણાવા માંડયો--પરંતુ પોલિસને મોંએઘી 
આવું સત્ય નીકળૅ એ વાત પણ મને ખટકતી હતી . 

આ વિષય ઉપર અનેક વાર ચર્ચા ઊપડતી. એમાંય એક વિવાદ મતે 
બરાબર યાદ છે , કારણ કે એ સાંભળીને હું અંદરથી બહુ ખળભળી ઊઠયો હતો. 

એ દિવસોમાં એક “તોલ્સ્તોયપંથી” નગરમાં આવ્યો. એ પંથની કોઈ 
વ્યક્તિને મળવાનો મારો એ પહેલો જ સંયોગ હતો . લાંબો, હાડકાનાં માળખાં 
જેવો, શ્યામરંગી, બકરી જેવી કાળી દાઢી અને હબ્શીઓ જેના જાડા હોઠ, 
પીઠેથી ઝૂક્લો, નીચે જમીન સામે તાકી રહેતો હોય. પણ ક્યારેક ક્યારેક એ 
ઝડપથી અર્ધી ટાલ પડી ગયેલા માથાને પાછળ ફેંકીને જાયા કરતો : ક્યારેક કાળી , 
નમ્ર આંખો ચમકી ઊઠતી ; આંખોની એ શારડીમાં ક્યારેક તિરસ્કાર પણ દેખાતો . 
વિશ્વવિઘાલયના કોઈ અધ્યાપકને ત્યાં ગોષ્ઠી રાખવામાં આવી હતી, કેટલાય 
યુવકો એને સાંભળવા આવ્યા, એમાં એક ઠીંગણો પાદરી પણ હતો, એ 
ધર્મશાસ્ત્રના નિષ્ણાતે કાળો રેશમી ઝભ્ભો પહેર્યો હતો, એમાં એનો ગોરો સુઘડ * 


ચહેરો ચમકી રહ્યો હતો. એની ભૂરી આંખોમાં ઠંડું સ્મિત હતું. ન 
“ગોસ્પેલ્સ 'ના અનોખા જ્ઞાન અને એની શાશ્વતતા વિશે તોલ્સ્તોયપથી _ 


કાંય સુધી વ્યાખ્યાન આપતો રહ્યો. એનો અવાજ નીરસ હતો; વાક્યો ટૂકં, * 
પણ એના શબ્દોમાં તીખાશ અને સાચો વિશ્વાસ, દેખાતો હતો. એનો રૂછાળો ન 
ડાબો હાથ રહી રહીને હવાને ચૌરતો ઉપર નીચે થતો હતો. જમણો હાથ એણે. 
ખીસામાં રાખ્યો હતો. મારી નજીકથી કોઈએ સંદસ્વરે કહ્યું: ' 


ક 
6-૭8 


જ તી 

“અભિનેતા છે!” 

સ, આભ નાટકી લાગ છે.” ક્ટ સુ 
જી મોડા દિવસ પહેલાં જ--કદાચ, પરની લખેલી--એક ચોપડી 
જી થોડા દવર 


ફે વાંચી હતી. એમાં વિજ્ઞાન વિર 


ક્થોલિક ધર્મના સંઘર્ષનું આલેખન કરવામાં 
ક રી ઉમ સાઓ મુળિયા ભાર સ્લિમ 
રાખનારા લોકોમાંનો આ જે ન પ ચળ 
રી સર્વના ક 

જ જ જા ધ, અને ઉપર મોટો ભૂરો કોટ પહેર્યા હતાં. આ 
પોશાકને લીધે પણ, એ ખંડના બીજાં લોકોથી એ ભિન્ન લાગતો હતો. 
જ્માખ્યાન પૂરું કરી એણે જેથમાં આવી જઈ પૂછયું: _ ન 

ળો આપ લોકો ભગવાન ઈસુના અનુયાયી છો , કે ડાર્વિનમાં માનો છો?” 

ખંડના એક ખૂણામાં કેટલાંય યુવકયુવતીઓ બેઠાં હતાં; વ્યાખ્યાન સાંભળતાં 
એમની પહોળી આંખોમાં ભય અને આનંદવિહવળતાના ભાવ પસાર થઈ જતા 
હતા. પરંતુ તોલ્સ્તોયપંથીનો પ્રશ્ન એમના પર જાણે પત્થરની જેમ આવીને 
પરમો; મને થયું એના વ્યાખ્યાનથી બધાં મૂઢ થઈ ગયાં હતાં, બધા વિચારમાં 
ગરકાવ હતાં, સળગતી મશાલ જેવી નજરે ખંડને એક ખૂણેથી બીજે ખૂણે 
જૉતાં, કઠોર સ્વરમાં એણે કહ્ય: 

“ફક્ત ફરિસી જ આ પરસ્પર વિરોધી સિદ્ધાંતોના સમન્વયનો પ્રયત્ન 
કરશૈ. હકીકતે એવો પ્રયત્ન કરી, જે જાતને છેતરે એના જેવો કોઈ બેશરમ 
નહીં હોય! એવા લોકો તો બીજાંનેય છેતરતાં હોય છે.” 

આ સાંભળી બેઠી દડીનો પાદરી ઊભો થયો, એણે ઝબ્બાની પહોળી 
ચાળને સંભાળપૂર્વક ગોઠવી, અને કૃત્રિમ હાસ્ય કરતાં ભાષણ કરવા માંડયું . 
એની પ્રવાહી વાક્ધારામાં વિપભરી નમ્રતા જણાતી હતી : 

“આપની વાતોથી લાગે છે કે ફરિસી લોકો વિશે જે ગ્રામ્ય માન્યતાઓ 
ફેલાયેલી છે એમાં આપ પણ વિશ્વાસ રાખો છો; હકીકતે એ માન્યતાઓ 
અસંગત અત્તે તદ્ન જુઠ્ઠી જ છે...” 

ક કરી ફે મી દેશના જનતાના ધર્મશાસ્્રોના 
ઓમા પિર હા ક જ ઉતા; અને જનતાએ પણ, પોતાના 

કાડડ ફરિસી લોકોનું જ અનુસરણ કર્યું હતું . 

છું એની આ દલીલબાજીથો દિગ્મૂઢ થઈ ગયો. તેણે ચલાવ્યું : 

કાખલા તરીકે તમે ફ્લેવિયસ જોસેફ્સ વાંચોઃ.'” 


'તોલ્સ્તોમપંથી તો તરતજ કણો ” ણ 
દિ 1 જ ફૂલો; એણે જોરથી હ 
એક બાજુ ધકેલ્યો, અને ગરજીે બો. જ જોરથી હાથ વીઝી જાણે ફ્લેવિયસને 


જે 


“જનતા તો આજે પણ પોતાના મિત્રોની વિરદ્ધ અને દુશ્મનોની 
પાછળ ભમે છે. જનતાને સ્વેચ્છા જેનું નથી હોતું , એને તો હણી શકારી હો 
છે, પરાણૅ કામ કરાવી શકાય એની પાસે તો. તમારા એ. ફ્લેવિયસનું મારે કઈ _ 

મ નથી. નુ 
ક પાદરી અને બીજા લોકોએ મળીને , મૂળ પ્રશ્નને હતે ગોકીના કેદ્માંરવા _ 
જ નહોતો દીધો. ષે 

સત્ય જ પ્રેમ છે,” તોલ્સ્તોયપંથ્રીએ ભારપૂર્વક કહયું. એની આંખો _ 
ધિક્કાર અને તિરસ્કારથી ચમકી રહી હતી . 

શબ્દોના ધારાપ્રવાહમાં હું ડ્બકીઓ ખાતો હતો, પણ મતે એનો અર્થ 
સમજાતો નહોતો. શબ્દોને ધક્કે ધક્કે મારી નીચેની જમીન ધ જી રહી હત, 
મને રહી રહીને દિલગીરી થતી હતી કે સારા જેવો કોઈ સંદ બુદ્ધિ અને નકામો 
માણસ આ જગતમાં નહીં હોય. 
તોલસ્તોયપંથીનો ચહેરો લાલઘૂમ થઈ ગયો હતો; એણે પરસેનો લૂછતાં 
કહ્યાં : 
“ગોસ્પેલ્સ 'સે મૂકો તડકે; ત્યારે જ માણસ અસત્ય બોલતો બંથ તરશે. 
ઈસુને ફરીથી ક્રૉસ પર ચડાવો; પ્રમાણિક તો એ કામ હશે આપણા સૌનું !”* 

મારી સામે ઊંચી મજબૂત દીવાલ જેવો પ્રશ્ન ઊભો થયો: સુખ માટેનો 
નિરંતર સંઘર્ષ એનું નામ જો જિંદગી હોય, તો દયા અને પ્રેમ એ સંઘર્ષમાં 
આડખીલી બનતા અંતરાયો નથી શું? 

મેં એ તોલ્સતોયપંથીનું નામ અને ઉતારાનું ઠેકાણ' જાણી લીધાં. નામ હતું 
એનું કલોપ્સ્કી ; બીજે દિવસે હું એને મળવા ગયો . બે જમીનદારણ યુવતીઓને 
ત્યાં ઊતર્યો હતો. 

લીંબુડીના મોટા ખખડધજ વૃક્ષ નાચે એક ટેબલ હતું , અને તોવસ્તોયર્પથી 
પેલી બે બહેનો સાથે ત્યાં બેઠો હતો . લાંબો , દૂબળો , હાડકાંના માળખાં જેવો 
બેડોળ, સફેદ વસ્ત્રો, ગળે ખુલ્લું ખમીસ, એમાંથી દેખાતી કાળી રૂછાળો 
છાતી... એ કોઈ બેઘર , રઝળતા સંતની મારી ક્લ્યનાને મળતો આયતો હતો ; 
જાણૅ એણૅ સત્યના પ્રસારને જ જીવનમંત્ર માન્યો હતો . 

છે એ સાતા શની કટોરાનું દૂધ અનૅ રાસબરી મોજથી ખાર્ઈ રહ્યોહતો.. 
જાડા હોઠ ચાટતો , એકેએક ચમચા પછી , બિલાડી જેવી આછી મૂછોને લાગવ * 
શ્વેત બિંદુઓને કૂ'ક મારી ઉડાડતો હતો . એક બહેન ટેબલ પાસે ઊભીને એને 
પૌરસૌ રહી હતી, બીજી બહેન છાતી પર બન્ને હાથ રાખી, પૅલા વૃક્ષને 
અહેલીને, ગરમ અને ધુમ્મસિયા આકાશ સામૅ ચિંતનશીલ આંખે તાડી રહી 
હતી. બન્ને બહેનો દેખાવવર્તનમાં એક સરખી લાગતી હતી , તેઓએ. આછા *_ 
જાંબલી રંગના પોશાકો પહેર્યા હતા. . :- 5 5૬8 


# 
કેન 


પ શસેહથી મોરી સાથે વ સે પ્રેમની મહા 
મ શથી મોરી સાથે વાત શરૂ કરી, અ શૂ 
ર એણે દ લાભ: મી ભાવના જ એક માત્ર ભાવના છે, જે 
ી | શીત એટલે ૪ ગ્રેમની સાથે તાદાત્મ્ય” સાધી શકાવે છે; એમાં 
ક વિશ્વનું જીવન ઔષપપ્રોત છે. માનવીએ આવી જ ભાવના પોતાના 
જ સમસ્ત 

શ્રાણમાં વિકસાવવી જેઈએ . જ 

એકમા બંધન માણસને ગાંઠી શકે; એ વિના જીવન સમજવું 
દુષ્કર થઈ પડે; જે લોકો સંઘર્ષને જીવનમંત્ર ગણાવે છે, એ લોકો ભૂલ ડરે 


છે: તેઓ આંધળા છે, વિનાશોન્મુખ છે . આગથી આગ ન ઠરે, અસતથી 


અસત ન જિતાય. ત 
થોડી વારે બન્ને બહેનો, એકબીજાની કમરે હાથ રાખી, ઘર તરફ 


ભગીચામાં ચાલવા માંડી ત્યારે એણે ઝીણી આંખે એમની પાછળ જેયા કર્યું, 
બેઉ ગઈ એટલૅ મને પૂછયું : 

“તમે કોણ છો?” 

મારો પરિચય સાંભળ્યા પછી ટેબલ પર આંગળીઓથી તાલ દેતાં તેણે કહ્યા 
કે ગમે તે સ્થાન હોય, પણ માનવી એ માનવી જ છે. તેથી તેણે જીવનમાં 
પોતાનું સ્થાન ઊંચે લઈ જવાને બદલે, પોતાની અંદર, માનવમાત્ર પ્રત્યે 
પ્રેમભાવના જગાવવા પ્રયત્નશીલ રહેવું જોઈએ . 

“હકીકતે માનવી જેટલો નિમ્ન સ્થાને હોય એટલો જ એ જીવનની 
વાસ્તવિકતા અને એના પાવક જ્ઞાનની નિકટ હોય છે. . .” 

એને ખુદને એ “પાવક જ્ઞાન”નો પરિચય છે કે કેમ , એ વિશે સને 
આશંકા હતી, પણ છું કંઈ બોલ્યો નહીં , એનું મન મારી સાથે વાત કરવામાં 
ઉવે લાગેલું નહોતું , એ એની દૃષ્ટિમાં જણાઈ આવતું હતું , એણે બગાસું ખાધું , 
હાથને પાછળ લઈ જઈ, આળસ મરડી, પગ સીધા કર્યા, સેં થાક લાગ્યો 
હોયે તેમ નજર નીચી કરી લીધી. પણ એ જ મુદ્દામાં એ બોલતો રહ્યો : 

બ્રેમને આત્મસમર્પણ એ જ જીવનનો મંત્ર હોઈ શકે...” 

અચાનક ચમકીને એણે હાથ હવામાં વીંઝયો જાણૅ કંઈક પકડવા, અને 
પછી ગભરાઈને મારી સામે તાકી રહ્યો : 

શું?.. માફ કરજે, પણ હું ખૂબ થાકી ગયો છું.” 
કો અ દાંત ભીંસીને એને ફરી ખુલ્લા કર્યા, 
સા પી ક લો હે નમી પડયો , અસે ઉપલો હોઠ ખેંચાયો : 

ક અહ જેવા રંગના એની મૂછોના-વાળ ઊભા થઈ ગયા. 


એના પ્રત્મે મનમાં વિરોધભાવભરી હું 
સત્યતામાં શંકા થવા માંડી હ છે છું ત્યાંથી ઊઠી ગ્યો. મસે એની 


થોડા દિવસ પછી એક વખત વિશ્વવિદ્યાલયના એડ ઝઃ 
શં ક્લોપ્સ્કીને ફરીથી જોયો, એ અપરિણિત અધ્યાપક : ણંડેયો 'હતો.. 
તાજા રોલ આપવા નિયમિત જતો હતો . ક્લોપ્સ્કીની સુરત રથી વાઝ, 
કે એ આખી રાત સૂતો નથી . ચહેરા પર કાળાશ , આંખો લાલ અનૅ સૂજી ગઈ 
હતી. એણેય થોડો ઢીંચ્યો હોય એવું લાગતું હતું. જાડો અધ્યાપક ફક્ત અંડરવેર 
પહેરીને ફર્શપર બેઠો હતો; હાથમાં સિગાર હતી. ચારંબાજ ટેબલખુરશી અસે 
કપડાં વિખરાયૅલાં પડયાં હતાં . આજબાજ પડી હતી બિયરની ખાવી બોટલો. 
ચારેબાજ લથડતો આથડતો એ બોલતો હતો: દ ઈ 

“દમા કરો...” 

ક્લોપ્સ્કીએ કર્કશ સ્વરે કહ્ય: 

“દયા ક્યાં છે આપણે પ્રેમમાં નાશ નોતરીશું કે પછી એના સંઘર્મમાં 
નિ:શૅષ થઈશું. કંઈ પણ કરશું, પણ વિનાશ નિશ્ચિત છે.” 

મને ખભેથી પકડીને, એ અધ્યાપક પાસે લઈ ગયો: 

“આને જ પૂછોને, શું જોઈએ છે એને? માનવ માત્ર પ્રત્યે એને પ્રેમ 
જોઈએ છે શું?” ] 

અધ્યાપકે આંસુ વહેતી આંખે મારી સામે જોયું. પછી એ હસ્યો . 

“એ તો બેકરીનો નોકર છે. એની પાસેથી હું ઉધાર માલ લઉં છું.” 

એણે પછી નશામાં લથડતાં, ખીસામાં હાથ નાંખ્યો અને એક ચાવી મતને 
આપી: 

“ક્ષે, કાઢી લે એમાં જે કંઈ હોય તે.” 

પરંતુ તોલ્સ્તોયપંથીએ ચાવી ઝૂંટવી લીધી , અને હાથથી ઇશારો કરતાં મને 
કહ્યું: “જા, અહીંથી. ચૂકવણી પછી ક્યારેક લઈ લેજે. ” 

મારા લાવેલા રોલને એણૅ ખૂણાના સોફા પર ફક્યા . હં 

મને એણૅ ઓળખ્યો નહોતો; એનો મને આનંદ હતો. પ્રેમદ્દારા વિનાશની ક 
વાત મારા મનમાં કોતરાઈ ગઈ હતી. એ વ્યક્તિ તરફ મારા મનમાં ધિક્કારની 
સૌમાં નહોતી રહી. 8 

થોડા દિવસ પછી જ મને જાણવા મળ્યું કે જે યુવતીઓ સાથે એ રહેતો 
હતો, એમાંથી એક પાસે એણે સવારે પ્રેમયાચના કરી , અને એ જ સાંજે એણે ર” 
બીજી બહેન પાસે પણ એવી «૪ પ્રેમયાચના કરી. બન્ને બહેનો એકબીજીથી  * 
કંઈ છુપાવતી નહોતી, એટલે તેમને હકીકતનું ભાન થયું; તેમનો હરખ પ્રેમ * 
પ્રત્યેના ક્રોધમાં પલટાઈ ગયો . તેમણે પ્રેમના એ અનંત પૂજારીને દરવાન દ્રારા * 
ઘરની બહાર કાઢી મૂક્યો. એ મહારાય નગરમાંથી રફુચક્કર થઈ ગયા. સ 

પ્રેમ્‌ અને દયાનું જીવનમાં શું સ્થાન છે--એ જટિલ અને મુશ્કેલ: સવાલનો 

ટ ૪ 
ક 


ઉં કેં ન ટ 


અ સક ઉસેજનાને રૂપે માગી સામે ખડો થયો હતો . પછી એનું રૂપ આપપ્રશ્નમાં 
સ્પટ્ટ અને નિશ્રિત 7 
રીક કંઈ વાંચ્યું હતું એમાં ખ્રિસ્તી ધર્મના વિચારો અને 
મોનવતાવાદની છાપ હતી , માનવજાતિ પ્રત્યે કરૂણાનો હૃદયદ્દાવક ક હતો, 
એ દિવચોમાં મને જે સારામાં સારા માણસો મળ્યા એ બધાએ ખૂબ જોરશોરથી 
સુંદર વાક્યાવલિઓમાં એ જ ભાવનું પુનરુચ્ચારણ કર્યા કર્યુ અ 
1 પરંતું વાસ્તવિક જીવનમાં જે દેખાતું હતું, એ પ્રમાણિકતા અને દયાથી 
દૂરનું હતું, વેર અને ફૂરતાની અતૂટ શ્રુખલા તથા મામૂલી ચીજો પ્રાપ્ત કરવાના 
અથાક, આકરા સંઘર્ષ તરીકે જ જીવન હંમેશાં મારી સામે આવ્યું હતું. મારી 
વાત કરો, તો મને હંમેશાં પુસ્તકોની ભૂખ રહેતી ; બાકીની ચીજે મારે માટે 
વ્યર્થ હતી. 

એ જ રીતે ફાટક બહાર કલાકો બેસીને મને જે જીવનમેળો દેખાતો એ તો 
૧ળી ઓર જ હતો . ગાડીવાળા , દરવાનો , મજૂરો , સરકારી કારકનો , દૂકાનદારો 
વગેરે ત્યાંથી પસાર થતા--એ બધાંનું જીવન મારા જીવન અને મારા થોડા 
ચુનંદા દોસ્તોના જીવનથી સાવ નિરાળું” હતું . એમની આશા આકાંક્ષાઓ તથા 
જીવનમંત્રો અલગ જ હતા. જે લોકોમાં મને શ્રદ્ધા હંતી , આસ્થા હતી, એ 
બધા આ જીવતસેળામાં અજનબી , એકાકી હતા --બહમતિ જનતાની જમાતમાં 
પરદેશી જેવા તેઓ લાગતા, જ્યારે પેલી બહુમતિ જનતાનો જીવનક્રમ વળી 
સાવ જુદો હતો, નાની ક્ષૂલ્લક વાતોમાં તેઓ આનંદપૂર્વક ગળાડબ હતા, એ 
જિંદગી મને તો તદન નિ:સાર અને પ્રાણઘાતક રીતે કંટાળાજનક લાગ્યા કરતી 
હતી. વળી એવુંય જણાઈ આવતું કે જે લોકો પ્રેમ અને કરૃણાનાં ગાણાં ગાતા , 
તેઓને મન એનું મહત્ત્વ ફૂટી કોડીનુંય હોતું નથી; વ્યવહારમાં એ લોકો પણ , 


કૌણ જણે કેમ, જીવનના રોજિંદા પ્રવાહમાં એવાં તણાયૅ જતાં હોય છે 
અજ્ઞાતપણે . . . 


_ આ «હતમાં કૂરતાનો એટલો [ય એ હાંફી જતો હતો: 
દે ર તાનો રએ ટલ 2 ઝઝ. નપ 
ત્રાસી જાય , એનાં તરફ લોકોના મ. બધો પ્રચાર થવો જેઈએ કે લોકો એનાથી 


ક ના મનમાં ઘુણા પેદા થાય . . , ત? રીતે 
માતર ઝી તરફ લોકોને તિરસ્કાર દ જા રીતે આ શાપિત 


ર 7 પૃડયો હતો. શરૂઆતમાં એ પ્રશ્ન અસ્પષ્ટ, અવર્ણનીમ્‌ વી 


એ વરસે પાનખર ત્રથ્તુ કંઈક વહેલી «૪ ભેસ ગઈ હતી. વરઃ 
ઠંડી, બિમારી અને આપઘાતોની ઘટનાઓ. અંતે લાવરોવે પણ પોટેભમમ 
સાઇનાઈડ ખાઈને જલાંદરની બિમારીમાંથી સુક્તિ મેળવી લીઘી. મ 

એ મેદનીકોવ નામના દરજી સાથે રહેતો હતો. , એણે લાવરોવના આપઘાત 
વિશે કહ્ય : 

“જનાવરોની દવા કરવાવાળો ખુદ જ જનાવર જેવા મોતે જઈને. 
ભેટ્યો!” | 
આ મેદનીકોવ કૃશકાય અને કમજોર માણસ હતો. અંતરમાં એ ભગત 
માણસ હતો. માના મરિયમની બધી સ્તુતિ એને યાદ હતી . બે બાળકો--સાત' 
વર્ષની પુત્રી અને અગિયાર વરસના પુત્રને એ ત્રણ પટટીવાળા ચામડાના 
ચાબુકથી ફટકારતો. પત્નીસેય વાંસનો ડંડો પિંડી પર વગાવતો. એ! ઘણીવાર 
ફરિયાદ કરતો: 

“ન્યાથાધીશે મને બહ્‌ ફટકાર્યો; કહ્યું: આ રીત છું ચીની લોકો પાસેથી 
શીખ્યો છું. પણ સાચું કહું, તો મેં એકેય ચીનાને જોયો નથી. હા, કોઈ ચીનો 
જોયો હોય તો તસ્વીરો કે દુકાનોના પાટિયાં ઉપર જોયો છે .” 

મૅદનીકોવની દુકાનના એક નોકરને લોકો “ દુન્‍્કાનો પતિ” કહેતા. એના 
પગ વાંકા હતા અને સ્વભાવે ઢીલો. એ પોતાના શેઠ વિશે કહેતો: 

“સૌથી વધુ ખતરનાક લોકો તો વિનમ્ર ખાતા લોકો જ હોમ છે-- 
એમાંય જો એ ઈશ્વરના ભગત હોય તો ખૂબ ખતરનાક હોય છે. બદમાથ 
તો દેખાઈ આવે, અને એ બદમાશી કરે, એ ઓળખાઈ, જાય એટલે એનાથી 
બચી પણ જવાય. પણ પેલા પગે પડતા વિનમ્ર જણાતા લોકો તો નાગ જેવા 
હોય , છાનામાના ઘાસમાં છુપાઈ રહે , અને પછી અચાનક ખૂબ નાજક જયાએ 
ડંશ દેતા હોય છે. મને તો ભાઈ, આવા સદા નમતા રહેતા લોકોની જ બહુ 
બીક રહૅ છે...” ન 

આ ઇ“દુન્કાનો પતિ” ખદ એવો વિનસ, પણ ચાલાક વ્યક્તિ ક ક 
મેદનીકોવનો પોતાનો માણસ ગણાય. દુકાનના બીજા નોકરોની નિંદા મલય 
કરતો. પણ મેદનીકોવ વિશે એણે જે કહ્યું એમાં સત્યનો અંશ જરૂર 
હતો, ક. 

ક્યારેક ક્યારેક મને લાગતું કે એ વિનમ્ર લોકો જીવનના ખડકાળ ક. દ 
ઊગેલી લીલ છે; એનાથી એ કોમળ , મુલાયમ અને ફળદૂ_પ. બની ફડ ક પા 
પાર વિનાના એવા વિનમ્ર લોકો, નીચતા પ્રત્યે એમનું ચાલક વલણ, આત્માની 

શ જઈને સને | જાણૅ બગાઈઓથી _ 
ન સમજાતી અસંબદ્ધતા તથા લાલસા જોઈને મને એવું થતું જાણે બંગ 
ઘેરાઈ ગયેલો હું ઘોડો છું, અને એના પગ બાંધી દેવામાં આવ્યા છે. _ 


રી ઝમ ઘરેથી નીકળમા પછી મારા મનમાં એ જ વિચાર ઘોળાયા ડરતા 


અ પૂર હવાના સુસવાટા ચાલું હતા; એમાં રસ્તાની ફાનસોની ન્યોત્‌ 


જતી હતી. આખું ધૂળિયું આકાશ જ હચમચતું સ ન ક હતું; 
ને થીશે પાનખરની ધૂળ જેવો આછો વરસાદ વરસતં હતો. એમાં તરબતર 
એક વેશ્યા દારૂડિયા પુરૂષનો હાથ પકડી ધક્કા શરતી કા . રણી હતી. 
મુરૃષ રડતાં રડતાં કંઈ બબડતો હતો. સ્ત્રીએ ન ભારે અવાજે કહ્યું : 

“તારા નસીબમાં આ જ લખ્યું છે, રોયા 

મારા મનમાંથી અવાજ ઊઠયો કે હા, મારી પણ આ જ સ્થિતિ છે. મને 
પૂણ કોઈ આ રીતે ધક્કા મારી રહ્યુ છે અને ચારે બાજુની ગંદકી, દુ:ખ અને 
જ્તશ્રતનાં લોકો દેખાડી રહ્યું છે. હું તો હવે કંટાળીને ગળે આવી ગયો છું. 

બરાબર આ જ શબ્દો કદાચ નહોતા, પણ એ સાંજે મારા મનમાં જે 
વિચારો ધોળાતા હતા એનો મુદ્દો તો એ જ હતો. મને થયું કે હું હવે અંદરથી 
ઘાકી ગયો છં, એક ક્ડવાશ મારા અંતરતમને કોતરી રહી છે. એ દિવસથી 
મારી માનસિક સ્થિતિ વણસવા માંડી ; હં મને કોઈ બાહ્ય દર્શકની ઠંડી , અજનબી 
અતે દુશ્મની ભરેલી આંખોથી માપવા માંડયો . 

મરને એકએક વ્યક્તિમાં વિરોધાભાસોનો વિચિત્ર અને વિશુ"ખલ સહવાસ 
દેખાવા માંડયો: એ વિરોધાભાસ વાણી અને વર્તન વચ્ચે જ નહોતો, પણ 
આંતરિક ભાવોનો પણ લાગતો હતો. ભાવોનો એ સંઘર્ષ મને કડવો ઝેર જેવો 
લાગતો હતો, મારા અંતરતમમાં પણ એવો જ સંઘર્ષ જામી પડયો હતો; એ 
કંઈ સારી વાત નહોતી . મારું મન ચારે બાજ ખેંચાયા કરતું: સ્ત્રીઓ , પુસ્તકો, 
મહેનત મજરી કરતાં લોકો, વિદ્યાર્થીઓની આનંદી ટોળકીઓ . પણ એમાંથી 
કોઈ પ્રવૃત્તિમાં મન લગાવવા જેટલો સમય મારી પાસે નહોતો. હું ફેંકામે જતો 
ઘતો--આમથી તેમ, કોઈ અદૃશ્ય પણ સશક્ત એવા અપરિચિત હાથે મને 
કૌરડા વિંઝાઈ રહ્યા હતા . 

વે સે સસ 30મું કે યાકોવ શાપોદિસકોવ હોસ્પીટલમાં દાખલ થયો છે 
એટલે એને મળવા છું દોડયો, ત્માં એક જાડી વિકૃત મોંવાળી, માથે હ 
કડ પ સ્ત્રી મળી. એના કાસ એરો લાલ હતા જાણ પ 

તો સ ક કુ 
હું તૌ ત્યાં જ ખોડાઈ ૩ [ો 
કેડ. રો? ધ્યો--મૌત્ત . રસ્તો રોકી તેણે ગુસ્સે થઈને કહ્ય: 


મેંય મૂરખે મગજ ગુમાવ્યું; 


“તમે બૅવકૂફ સ્ત્રી છો.” 

“નિકોલાઈ, આને બહાર કાઢી મુક,” ુળૂ*#. 

નિકોલાઈ તાંબાના સળિયાને કપડાંના લૌરાથી ઘરી રહ્યો હતો . ગુરસેથઈને 
એણે એ સળિયો મારી પીઠે માર્યો . પરિણામે એને પકડીને બારણા બહાર લઈ 
જઈ મેં કાદવના ખાબોચિયામાં બેસાડી દીધો . એ થોડી વાર ત્યાં જ બેસીને 
ઘૂરકતો મને તાકી રહ્યો, પછી ઊભો થઈ તેણે કહ્યું: ક 

“જા હવે, કૂતરા!” 

હું દેરજેવિન ઉદ્યાનમાં કવિના પૂતળા પાસે એક બાંકડે જઈને બઠો. મતે 
થઈ આવ્યું કે એવું કંઈક ગંદુ દુષ્ટ કામ કરું જેથી લોકો મારા પર તૂટી પડે, 
અને અંતે એમને ઢીબી નાંખવાનું મને બહાનું મળે , પરંતુ રજાનો દિવસ હતો. 
તોય, ઉદ્યાનમાં ચકલુંય ફરકતું નહોતું. બાજસે રસ્તે પણ કોઈ હરતું 
ફરતું જણાતું નહોતું. ફક્ત સૂકાં પાંદડાં ઉડાડતો પવન ફૂકાઈ રહ્યો હતો. 
ફાનસના થાંભલા પર ચોંટાડેલી જાહેરાતનો એક ખૂણે ઊખડી ગયો હતો, અને 
એ હવામાં પતાકાની જેમ ફફડી રહ્યો હતો. 

સંધ્યા નમી રહી હતી . હવા ઠંડી પડતી જતી હતી , આકાશ ઘેર, પારદશીં,. 
નીલું બનતું જતું હતું. મારી બાજમાં, કવિની વિશાળકાય ધાતુમૂર્તિ આકાશમાં 
માથું ઊંચું કરીને ખડી હતી . એને જોઈને મને વિચાર આવ્યો: યાકોવ એક જ 
એવો ઇન્સાન હતો આ દુનિયામાં કે જેણે પોતાની સર્વશક્તિથી ઈશ્વર સામે 
કજિયો માંડયો હતો . પણ એ એમ જ મરણને શરણ થયો, સાવ સાધારણ લાગે 
એવા મોતે મર્યો. એમાં કેટલું અપમાન સમાયેલું હતું-- અસહ્ય અપમાન! 

અને નિકોલાઈ તો મૂરખ હતો. એણે મારી સામે લડાઈ કરવી જોઈતી 
હતી, પોલિસ બોલાવીને અને કેદમાં પુરાવવો જોઈતો હતો. 

છું રૂબત્સોવને ઘરે ગયો . એ પોતાની અંધારી , સાંકડી ઓરડીમાં ટેબલે બેઠો 
બેઠો દીવાને આછે અજવાળે જાકિટને સાંધી રહ્યો હતો : 

“મૂાકોવ મરી ગયો.” 

વૃદ્ધે સોય પકડેલો હાથ ઊંચો કર્યો. એ ક્ૉસ કરવા જતો હતો, પણઃ 
અટકી ગયો. હાથનો દોરો શૅમાંક ભેરવાઈ પડયો અને ધીસે સ્વરે એના મોંમાંથી 
અશ્લીલ ગાળ નીકળી પડી. 

થોડી વારે એ બબડવા માંડયો : જ 

“મરી તો આપણેય બધા જવાનાં એક દિવસ . માણસને મરી જવાની 
કેવી મૂરખ જેવી આદત છે. હા, આદત | તે એમ યાકોવ પણ મૃત પામ્યો. * 
અમારા વિસ્તારમાં એક કંસારો હતો , એય ગયો . ગયા રવિવારે. પોલિસ આવીને ! 
એને લઈ ગયા. ગૂરીય મારફતે એની મારે ઓળખાણ થઈ હતી. બહુ ચતુર 


અનેક વિદ્યાર્થીઓને એ ઓળખતો હતો. અરે, સાંભળ્યું છે ક 
એ ઈક ઉપદૂવ શરૂ કર્યો છે! તને ખબર પડી કે નહીં?.. લે, 
આ જાકીટ જરા સાંધી દે. મને તો કંઈ સૂઝતું નથી હવે... ” 
તે મને ફાટેલું જાકીટ હાથમાં ધરી , પછી પીઠ પાછળ હાથ નાંખી ઓરડીમાં 
આંટા મારવા માંડયો. વચ્ચે વચ્ચે ખાંસતો એ બબડતો રહ્યો : 
ણી ાહીતહીં કાંય ચિનગારી સળગે છે. પણ શેતાનો ફક મારીસે એને 
૪ર નાંખે છે; પછી એના પર રાખ વળી જાય છે. આ નગર પણ કમનસીબ 
૪. ,, નદી ઠરીને હિમ થઈ જાય એ પહેલા, સે વહાણો એમાં હજી ચાલે છે 
ત્યાં સુધીમાં, હું તો ક્યંક ભાગી જવાનો . .. ” 

એકાએક એ અટક્યો, ને ટાલિયા માથે હાથ ખંજવાળતો બોલ્યો : 

“હા, પણ ક્યાં જઉં હું બધું ખૂંદી વળ્યો છું. કંઈ બાકી રહ્ય નથી, 
એટલે તો હવે થાકીને લોથ થઈ ગયો છં, એક માત્ર થાક જ આ જ્ઝિદિગીમાં 
મત્ત મળ્યો છે.” 

એક વાર જોરથી થૂંકીને એણે આગળ ચલાવ્યું : 

“ગોળી માર, જિંદગીને! જીવ્યો, પરસેવો પાડયો, કમર તોડી--અને 
કંઈ મળ્યું નહીં, ન શરીરને, ન આત્માને !”” 

થોડી વાર એ ચૂપ રહ્યો--જાણૅ બારણે ઊભો ઊભો કંઈ સાંભળતો 
ણ પછી ઓચિંતો ઓરડીમાં ધસી આવી મારી બાજમાં આવી બાંકડે 

“હું એમ કહું છું, અલેક્સઈ, મારા મક્સીમિચ , ચાકોવને ભગવાનની 
પાછળ પડી જઈને મળ્યું શું? એણે નકામું એની પાછળ જિંદગી બરબાદ કરી . 
ભગવાન કે મહારાજા ઝાર આપણા એવા ઇન્કારથી સુધરી જશે કે? સાચી વાત 
તો એ છે, ભાઈ,, કે લોકોએ પોતાના ઉપર જ ગુસ્સો કરતાં શીખવું જોઈએ, 
એતે આ સડેલી જિંદગીનો ઇન્કાર કરવા માંડવું જેઈએ .. , હું તો હવે ઘરડો 
ક મારો જન્મ પણ મોડો થયો હતો. મારી આંખોનું નૂર જવાસેય હવે બહુ 
ક્ર નથી. મછું ખરાબ કહેવાય, દોસ્ત, મારા!.. જાકીટ સંધાઈ ગયું?.. 

ી ન કી કંઈ ચાપાણી કરીએ .” 
તના હ તા રસ્તામાં એ કેટલીય વાર લથડી પડયો. પછી મને વળગીને 

ત્ર કા મંડ્યો 

1 ત પળ શે. ઝાક તો લોકોની, ધીરજનો અત આવસે, 

ભભૂકી ઊઠશે. પછી એ વખતે લોકો સામે આવશે એ. બધું તો 


ઝા ચીજોનો નાશ કરશે. લોકોની ધીરજનો અંત તો 
કડ મુ 


અમે ચાયખાને પહોંચી જ ન શક્યા. રસ્તામાં એટ ૧2312 
ભીડ જામી હતી. તેઓએ વેશ્યાવાડાને ઘેરી લીધો હતો 
(લના મજૂરો વેશ્યાઓનું રક્ષણ કરી રહ્યા હતા . 


રૂંબત્સોવે ચશ્મા નરી આનંદપૂર્વક કહ્દા"; “ અહીંરજને દિવસે કને ક. ન 
ધમાલધાંધલ હોય જ. અ 


સ્ક્ષણ કરનારાઓના ટોળામાં એના ઘણા ઓળખીતા નીકળી પડયા. એમ્‌ _ 
અખાડામાં કૂદી કક નુ ન પોતાના સાથીદારોને જેરશોરથી લલકારવા માંડયો: ન 
“શાબાશ, ભાઈઓ! વણકર ભાઈઓ! આજે એ દેડકાંઝડોગે છોડ 5 
તારા દેખાડી આપો. આરોઓુ કચુંબર કરી નાંખો ય. ક. રી 
મને એ ચતુર વૃદ્ધનું જોશ જોઈને આશ્ચર્ય થયું. ખારવાઓના ટોળામાંથી 
રસ્તો કાઢી, એમની ધક્કામુક્કીથી બચતો અને પોતાના ખભા ઉછાળી કેટલાયને 
જમીન પર પટકતો એ જે રીતે આગળ વધતો હતો એ તો નોવા જેવું દૃશ્ય 
હતું. આ લડાઈમાં કોઈની દાનત બૂરી નહોતી, એ લોકો ફક્ત આનંદ મારૂ _ 
બાખડી રહ્યા હતા, પોતાની ફાજલ શક્તિને ખર્ચી રહ્યા હતા. કાળા રંગના 
ખારવાઓના સમુહે અંતે મિલ મજૂરોના ખૂબ દબાવ્યા, એમાંને એમાં મકાનનું 
ફાટક તૂટ્યું. કોઈએ હર્ષનાદો કરી મૂક્યા: “આ ટાલિયાને હવે બરાબર મવા 
ચખાડો . ” 
એમાંથી બે જણાં મકાનની છત ઉપર ચડી ગયા, અને ત્યાંથી તાલ _ 
શિલાવીને ગાવા માંડયા: 
અમે ચોર કે પાકિટમાર નથી, ન 
લુચ્ચાના, દોસ્તો, યાર નથી, પ 
અમે વીર-બાંકડા ખારવાઓ ) 
અમે કામ વિના બેકાર નથી. 


ત્યાં અંધારામાં ક્યાંકથી પોલિસની સૌટી સંભળાઈ; એમના ગણવેશના * 
પિત્તળનાં બટન ચમકી ઊઠયાં; રસ્તાના કાદવમાં બૂટોનો ખચખચ અવાજ રર 
થયો. પણ ગાવાનું તો ચાલુ જ રહ્યું: 


અમે નાંખતા એવી જાળ; 
હાથ લાગતો માલંમાલ . 

ધનિકોના મોટા મહાલયમાં-- 
ગુપ્ત દટાયાં નાણાં ભયમાં # 


જા: એ તો નીયે પડી ગયો છે. બોંય પડૅલાને કોઈ મારશો નહીં.” 
| દાદા, હશિયાર શોજે .” ી 
પામ અંતે, રૂબત્સોવને, મને અને બન્ને પાર્ટીઓના પાંચ 
જ રિ માણસોને પકડીને પોલિસો થાણે ઊપડયા . પાનખરની કાળી રાત નીરવ 
થઈ ગઈ. ફક્ત પાછળથી ગીતની ધૂન હજી સંભળાતી હતી : 


ચાલીસ માછલીઓ એક સાથે-- 
ખારવાઓએ પકડી હાથે | 


રૂબત્સોવ તો આનંદમાં આવી ગયૌ હતો. એણે મોંમાં ધસી આવતું લૌહી 
*ૂંકતાં અને નાક છીંકતાં કહ્ય: “વોલ્ગાની જનતાનું , ભાઈ, કહેવું પર્કે. અને 
જે”, એણે મારા કાનમાં ધીમેથી ઉમેર્યું: “મોકો મળતાં તું ભાગી છૂટ. તારે 
શું કામ અમસ્તું થાણે બેસવું પડે?” 

એક પાતળી ગલીમાં અમે પહોંચ્યા ત્યારે હું માંડયો દોડવા. એક ઊંચો 
ખારવોય મારી પાછળ દોડયો. અમે બન્ને એક પછી એક વંડીઓ ઠૅકતાં ભાગી 
છૂટયા, મારા ધ્રિય મિત્ર નિકીતા રૂબત્સોવની એ મારી છેલ્લી મુલાકાત હતી . 

મારું જીવન દિન પ્રતિદિન શુન્ય બનતું જતું હતું. વિદ્યાર્થીઓમાં અજંપો 
વધી રહ્યો હતો. પણ એમના અ”્પાનું કારણ મને સમજાતું નહોતું . એમના 
એ આંદોલનનો ઉદ્દેશ શો હતો? મને ફક્ત એમનું મસ્તીબર્યું વિદ્યાર્થીજવન જ 
દેખાતું; એમનો આકરો સંઘર્ષ મને નજરે નહોતો ચડતો, મને થતું કે 
વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણવા માટે , હું ગમે તેવી મુશ્કેલીઓનો સામનો કરવા આનંદથી 
તૈયાર થઈ શકું. કોઈ મને કહે ને કે વિશ્વવિદ્યાલયમાં એ શરતે તારું નામ દાખલ 
થાય કૈ દર રવિવારે નિકોલામેવ્કકાયા ચોકમાં તને સોટી માર મારવામાં આવશે .” 
તૌ પણ હું કદાચ એ સ્વીકારી લઉ! 

એક દિવસ છું સેમ્યોનોવની બેકરીમાં જઈ પહોંચ્યો: જાણવા મળ્યું, કે 
વાના મજૂરો વિદ્યાર્થીઓને ફટકારવા માટે વિશ્વવિદ્યાલલ પર છાપો મારવા 
જવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. 
તેઓ ઉન્માદમાં આવી જઈ કહેતા હતાઃ 
ફટકારીશું , બરાબર !” 


છું એમની સાથે ચર્થા કરવા માંડયો: પણ અથા કે 
5 પણ નક મને ભાન થથું કે 
ક ખેંચવાની ન તો મારી ઇચ્છા છે ન મને એમનો પક્ષ ખેંચવા 
ન આવડે છે. આ ભાન થમું ત્યારે વિચિત્ર ભયથી હું ધૂજી 


“એમને લૌઢાના સળિયા 


હ 


ત્યાંથી ઊઠીને આવતો રહ્યો. મનમાં એવું થતા માંડળ. જાણે ૮ 
મદ છું. અંતરમાં એવો રોષ જન્મ્યો ઉહ જ ૦... 
જાણે એ મને અંદરથી કોતરી ખાશે... - 

રાતે ક્યાંય સુધી કબાન નદીને કાંઠે બેસી રહ્યો , એમાં માટીનાં ઢેફાં ફેંકતો 
રહ્રો. એક જ વિચાર, આ ૪ શબ્દોમાં મનમાં ઘોળાતો રહ્યો: - 

“હું શું કું?” 

શૂન્યતાને ભરી દેવા માટે મે વાયોલિન વગાડતાં શીખવાનું શરૂ ક્યું. રાતના 
મારા રિયાઝ્થી ચોકીદાર અને ઉદરોને તકલીફ પડતી , સંગીત મને ગમતું, અને 
એટલૅ એમાં દિલ લગાવી દીધું. થિયેટર ઓકૅસ્ટ્રાનો એક વાયોલિનવાદક મને 
શીખવવા આવતો હતો. એક દિવસ પાઠ દરમિયાન મારે બે મિનિટ બહાર 
પડયું. દુકાનની રોકડ રકમનું ખાનું ખુલ્લું રહી ગયું હતું . પાછો આવીને જોઉ છું 
તો મારા એ ગુર્જી નોટોની નોટો ખીસામાં ઠાંસી રહ્યા હતા. મને બારણૅ 
ઊભેલો જૉઈને તેણૅ શુષ્ક, દાઢી કરેલો ચહેરો મારી સામે ધર્યો : 

“સારું. લગાવ હવે મને 1” એના હોઠ ધ્રૂજી રહ્યા હતા , એની ભાવહીન 
આંખોમાંથી મોટાં મોટાં આંસુ ટપકવા માંડયાં! 

મનમાં તો થયું કે એની ચામડી ઊંતરડી નાંખું. પણ એ ઇચ્છાને દાબવા 
માટે, મુઠ્ઠીઓ વાળી ફર્શ પર બૅસી ગયો. અને બધી નોટો પાછી મૂકી દેવા 
એને કહ્યું. એણે ખીસ્સું ખાલી કર્યું ; બારણૅ વળ્યો , અને પછી અચાનક ચેકાઈને 
તેણે જડ, ઊંચા બિહામણા અવાજે કહ્યું : 

“દસ રૂબલ મને આપ.” 

મૅ એને દસ રૂબલ આપ્યા. પણ એ દિવસથી સંગીત શીખવું મેં બંધ 
કરી દીધું . 

ડિસૅબરમાં મૅ આત્મહત્યા કરવાનું નક્કી કર્યું. “મકારના જીવનની એક 
ઘટના' નામની મારી વાર્તામાં આ નિર્ણયની પૃષ્ઠભૂમિ આપવાનો મેં પ્રયત્ન 
કર્યો છે; પણ એમાં મને સફળતા મળી નથી. એ વાર્તા ગૂંચવણભરી અને 
અપ્રિય બની ગઈ છે, એમાં આંતરિક સત્ય જ બરાબર નિરુપાયું નથી. આ 
ખામી જ એ વાર્તાનો મુખ્ય ગુણ છે, એવુંય મને જણાય છે. એળે 
બરાબર એ જ છે, પણ એનું નિરૂપણ એ રીતે થયું છે કે જાણે એ મારી વાત 
નથી. સાહિત્યિક ગુણ અવગુણને તો છોડો, પણ એમાં જાત પરના આત્માના, 
વિજ્ય જેવો કંઈક આનંદદાયક ગુણ”જહૂર છે . ન 


મૅ બજારમાંથી એક રિવોલ્વર ખરીદી, ત્યારે એમાં ચાર ગોળી ( ન 
એક ગોળી મેં છાતીમાં મારી. મેં નિશાન તો હૃદયને બનાવ્યું હતું, યણ ' 


ફક રેફ્સામાં જ. એક મહિના પછી ફરી બૈકરીમાં કામે લાગી ગયો. મૂરખાઈ 
થઈ ગઈ, એમ લાગતું હતું. શરમથી માથું ઝુકી જવું હતું . 

પણ છું બેંકરીમા ઝાઝું ટક્યો નહીં. માર્ચના અંતમાં, એક દિવસ સાંજે 
છ શકરીમાંથી બહાર નીકળતો હતો ત્યારે જોયું, તો પાછળની ઓરડીની બારી 
ચાસ ખોખોલ બેઠો હતો. એ જાડી સિગરેટ પીતો, એના ધૂમાડાના ગોટા 
નિહાળતો, કોઈ ઊંડા વિચારમાં જણાતો હતો. એણે કોઈ પણ શિષ્ટાચાર વિના 
મને પૂછયું: 

“વારી પાસે કેટલો સમય છે?” 

“વીસ શિનિટ.” 

“બેસો, થોડી વાત કરીએ.” 

હંમેશાની જેમ એણે જાડા કાપડમાંથી સીવેલો બંધ ગળાનો કોટ પહેર્યો 
તો? એનાં બધાં બટન બીડેલાં હતાં. એની સરસ દાઢી પહોળી છાતી પર 
ફેલાઈ ગઈ હતી. એના અક્કડ માથા ઉપર નાના કડક વાળ ઊભા થઈ ગયા 
ઉતા. પગમાં મોટાં ગામડીયા જેવા બૂટ, જેમાંથી ડામરની તીવ્ર વાસ આવતી 
હતી , 

એણે શાંતિથી વાત માંડી : 

તો દોસ્ત, મારે ત્યાં આવતા રહેવું છે? હું આજકાલ ક્રાસ્નોવીદોવો 
ગામમાં રહું છું. વોલ્ગાને કાંઠે, અહીંથી પીસ્તાલીસ માઈલ [દૂર થાય. ત્યાં મેં 
એક દુકાન ખોલી છે, તારે એમાં મદદ કરવાની ; પણ બહુ વખત તારે નહીં 
આપવો પડે. મારી પાસે ચોપડીઓનો અખૂટ ભંડાર ભર્યો છે. તારા 
અભ્યાસમાંય મદદ કરીશ બોલ, મંજર છે?” 
હો,” 


દ અ જૂ 
તો શુક્રવારે સવારે છ વાગે કુર્બાતોવ ઘાટે પહોંચી જજે. ત્યાં ક્રાસ્નોવીદોવો 
જતા વહાણ વિશે પૂછજે. માલિકનું નામ છે: વાસીલી પાનકોવ , જે કે. તારે 


પૂછવાની જરૂર નહી જ પડે, કારણ કે હું તારા પહેલૉ ત્યાં પહોંચી ગયો 
હ્રોઈશ ... આવજે .” 


ઊઠતાં ઊંઠતાં એણે એની પહોળી હથેળી, મારા તરફ લંબાવી. પછી 
ખૌસામાંથી ચાંદીની વજનદાર ઘડિયાળ કાઢીને તેણે કહ્યા : 


“જો છ મિનિટ જ લાગી છે એસે મા 

8 છે... અને હા, એ કહેવા જ 
ર રે સારુ ન કેપ અન્તોનોવિચ રોમાસ . પ કડ 
ક મી 
પાલ હાથી છેનું બાન કરો બ ક; દક પગવે, અને એનું 
બે દિવસઃ પછી હ જુલાવતો એ ગયો, 


2 


હું ક્રાસ્તોવીદોવો. જવા ઊપડી ગયો . 


| 


વોલ્ગા નદીને બંધન સુક્ત કર્યાને ઝાઝા દિવસ નહોતા થમા. બર હા 
મોટા ખડકોમાંથી પાણી ઓગળી રહ્યાં હતું , અસે એ પ્રવાહમાં તરતા વહી સ 
હતા. અમારું વહાણ એને આંબી જતું એટલે એ ખડકો હિનારા સાથે ઘસાઈને હિં 
ઊલટી જતા, ક્રેક અમારું વહાણ એની સાથે અથ્રડાતું, તો એ પાકર, ક 
ભરભર ભૂંકો થઈ, વરસાદની જેમ એ વરસતો જણાતો . જોરદાર પતન ફૂંકાઈ કિ 
રહ્યો હતો, અને પાણીનાં ઊછળતાં મોજાં કિનારે પહોંચી જતાં. અરીસા જવી _ 
હિમખંડોની ધાર પરનાં સૂર્મકિરણો આંખોને આંજી દેતા હતાં. વહાણમાંની. 
પેટીઓ, પીપો અને કોથળાઓના ભારથી એ પાણીમાં સઢની નીચે ખેરામે 
જતું હતું . પાનકોવના હાથમાં હલેસાં હતાં . એ નવયુવાન ખેડ્તે પોતાની સમજ 
પ્રમાણે, ખૂબ ઠાઠમાઠથી કપડાં પહેર્યાં હતાં . ઘેટાંના ચામડામાંથી સીવેલા એના 
જાંકીટ પર રંગબેરંગી વેલબ[ટ્રા ભરેલા હતા. 

એની આંખો સ્થિર અને ભાવહીન હતી, બોલતોય બહુ ઓછં. ખેડત 
જેવું એનામાં કંઈ લાગતું નહીં . જહાજના આગળના ભાગમાં પાનકોવનો નોકર-- 
કુકૃશ્કિન બેઠો છે, મૅલોઘેલો , ઠીંગણો, એણે ફાટ્લા જાકીટને દોરી બાંધી છે, 
માથે રગદોળાયેલા ટોપી. એ કોઈ પાદરીની ટોપી હોવી જોઈએ. મૉ ઉપર 
ઉઝરડા અને ઊંડા ઘાના નિશાન છે. હાથમાં માછીમાર જેવો લાંબો કાંટો -- 
જેનાથી બરફના ખડકોને ધકેલે છે . ક્યારેક જોરથી બોલી પડે છે: 

“અરે એય! આમ તેમ ક્યાં અથડાયા કરે છે?” 

પેટીઓ પર હં અને રોમાસ બેઠા હતા. એ શાંત સ્વરે કહે છે: 

“ગામડાના ખેડૂતો-ખાસ કરીને પૈસાદારોને-હું ગમતો નથી. તને 
પણ એ નારાજીનો લાભ મળશે .” 

કુકૂશ્કિન હલૅસાં પર કાંટો મૂકીને પોતાના રક્ષ ચહેરાને અમારા તરફ ફેરવી , 
વાતમાં રસ લેતાં કહે છે: 
ઝક તમારા પર સૌથી વધુ નારાજ તો પૅલા પાદરી મહારાજ 

“સાચી વાત છે,” પાનકોવ હોંકારો ભણૅ છે. 

“તમે એ સાલાઓની આંખોમાં ડણાની માફક ખૂંચો છો.” | 

“પૂણ ગામમાં મારા સિત્રોય ઓછા નથી, એ લોકો તારામ મિત્રો બની 
રહેશે , ” હે છે. ી ધા 

સા તમો હજી ઠંડી હવાને હૂંફાળી કરી શક્યો નથી. જ ક 
કાળી, પાંદડા વિનાની ડાળીઓ કિનારે ઝુમી રહી છે- ક્યાંક ડ્યાંક કોતશેમાં, મ 
કે વૃક્ષોની બખોલોમાં મખમલી બરફ હજીય જામેલો છે. નદીના પ્રવાહમાં * 
વહેતા [હિમખંડો, ચરતાં; ઘેટાંના ઝૂંડ જેવા લાગૅ છે. મતે થયું જણે છું. 
સ્વપ્નલોકમાં [વિહરી રહ્યો છું. ક 


ક ભલેને પાદરીની ઘરવાળી નથી; પણ એ મહાનુભાવનું કામ આમ 
તો બધાને પ્રેમ કરવાનું હોયને ! ધૂર્મગ્ર'થોમાં શું લખ્યું છે બીજું?” 


છી રોમાસ હસતાં હસતાં પૂછે છે: ૧ 
છુ “પૂરા મોંની આવી હાલત કોણે કરી, એ તો કહે મને. 


“કોણ કરે?.. કોઈ લૂચ્ચા, લફંગા , સોરવોઝોને હાથે પડી ગયો હતો. જ 
ને ઉપેક્ષા કરતાં કહે છે, પછી ગર્વથી ઉમેરે છે: મને ખરેખર તો પેલા 
સિપાઈડાઓએ એક વખત ટીપી નાંખ્યો હતો. એમના હાથૅ કેમ જીવતો 
બચ્યો, એની જ મને નવાઈ છે.” 

“ઝમ ટીપ્યો હતો?” પાનકોવ પૂછે છે. 

“કોણ સિપાઈડા? કે પછી કાલની વાત કરો છો?” 

“કાલની વાત જ કહે!” 

“કૂક મારપીટ કેમ કરે છે એ કંઈ ખબર પડે છે? અમારા પંથકના 
થકો તો બસ, જાણે શિંગડાવાળા બકરા છે. કંઈ બને એટલે માંડે બાખડવા 
અને મારવાપીટવા! મુક્કાબાજી કરવી એ જ જાણે એમનું એક માત્ર કામ 
છે” 

રોમાસ કહે છે; 

“મને લાગે છે કે બધાં તને તારી આ લૂંલીસે કારણે પીટે છે . તારી જીભને 

__ લશ્ામ રાખીને બરાબર.” 

એય સાચું હશે. સ્વભાવ મારો થોડો જિજ્ઞાસુ ખરો --લોકોને સવાલોય 
કરવા શમે; કારણ કે એથી નવું નવું જાણવાનું મળે . ” 
__ ૧હાણનો આગળનો તૂતક બરફના મોટા ખંડ સાથે જોરથી અથડાયો . બીજૉ 
હિમખંડ નાવને બાજીમાંથી ઘસાતો પસાર થઈ ગયો . કુકૂશ્કિન પડતો પડતો 
રહી ગયો; એણે ફરીથી કાંટો હાથમાં લઈ લીધો. પાનકોવે એને ધમકાવ્યો : 

“સેપાન! શું કરે છે? ત્યાં ધ્યાન રાખ જરા |” 

કુકૂર્કન બરફને ધકેલતો બબડયો : 

વૌ પછી અમને પૂછપરછ શું કામ કરો છો? કામ અને વાતચીત બૅય 
સાથે માણથી ન થાય, હા” 


ક જેભાં ચડસાચડસી કરવા માંડયા, અસે રોમાસે મારા તરફ ફરીને 


કલુંઃ 


પરા ુકેઈન કરતાં, અહીંની જમીન ખરાબ છે કડ 
પ » પણ લોક સારું છે 


કટકે એની પાઈપમાં તમાકુ ઠાંસી, અને માંડયો એ તો ફિસ્સૂફી વા 


1 
. 


હું એની વાતો ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યા કર્ર છં, સહજ કદ નૂ 
શાંત સ્વભાવ, અને સરળ તથા પ્રભાવશાળી તાકછટાં મતે ફમ 


વિચાર આવે છે કે આ વ્યક્તિએ કેટલો ઊંડો અભ્યોસઃ કમી ઈ” પ5 
ઓળખવાની ખાસ પકત જ એણે બનાવી કાઢી છે. સ આ મ 


કમ કર્યો, એ મને રોમાસ પૂછતો નથી, એ બહ સારું કરે છેએ. એની 
જગ્યાએ બીજ કોઈ હોત, તો વહાણમાં બેસતાં જ મારું માથું ખાઈ મડ ર 
એનો જવાબ દેતાં દેતાંય હું થાકી ગયો હોત . એવા જવાબો દેવા કંઈ સ મ 
નથી હોતા. કોણ જાણે એ દિવસોમાં કયું ભૂત ભરાયું હતું મનમાં! ખોખોવ 
જૉ એ સવાલ કરશે, તો એને લાંબો પહોળી , ભારેખમ જવાબ દઈશ--મૂરખ 
જેવો! ગમે તેમ પણ હવે એના વિશે વિચારવાનું મસ જ/ થતું નથી. આવોલ્ગા 
નદી કેટલી સરસ લાગે છે, ચમકતી , સ્વછદી ... 

નદીના ઊંચા કાંઠાને છાયે છાયે અમારું વહાણ વહી રહ્યાં હતું. ડાબી બાનટ 
નદીના વિશાળ પટ પર ક્યાંય સુધી રેતી પથરાયેલી છે . પાણીને વધતું , કિનારાની 
ઝાડીઓમાં ચડતું , એને હલાવતું અમે જોઈ રહ્યા હતા . સામેના કિનારાની કોતશે._ 
અને ખાડાઓમાં બાકી રહેલો બરફ પીગળી પીગળી નેં એમાંથી પાણી વહી 
રહ્યું હતું. એ વસંત ત્રથ્તુની નિશાની છે. આકાશમાં સૂર્ય ચમકી રહ્યો છે. 
પાળી ચાંચવાળા કાગડા પોતાના માળા બાંધતાં ક્રાંઉ કાંઉ કરી રહ્યા છે. તડકામાં 
એમની કાળી પાંખો લોખંડ જેવી ચળકી રહી છે. ખુલ્લા મેદાનનું લીલું તાજ 
ઘાસ જાણે સૂર્યને આંબવા ઊંચું થઈ રહ્યું છે. ઠંડીમાં અંગ ધ્રજ છે, પણ 
મનમાં આનંદનો દરિયો ઉછળી રહ્યો છે ; અંદર નવી ઉજજવળ આશાની કૃંપળો 
ફૂટી રહી છે. વસંત બૅસૅ એટલે આ ધરતી કેવી વિલસી રહે છે... 

અમે બપોરે તો ક્રાસ્નોવીદોવો પહોંચી ગયા. ઊંચા કિનારાના ખડકે ભૂરા 
ગુંબજ્વાળુ' એક ગિરજાઘર દેખાતું હતું . એની બાજમાં ખેડતોના પાકાં મકાનોની 
હાર હતી. સોનેરી સૂર્ય પ્રકાશમાં એ મકાનોની છત અને નળિયાં ચળકી રહ્યાં 
હતાં. સાદું પણ નયનરમ્ય દૃશ્ય હતું એ. 

વોલ્ગામાં જહાજમાંથી પસાર થતાં મેં ઘણીવાર આ ગામ જૅથું હતું, અને 
ત્યારે જ એનું અનુપમ સૌંદર્ય મને ગમી ગયું હતું . લ 

મૅ અને કુકૂશ્કેતે વહાણનો સામાન ઉતારી લીધો. રોમાસ અમને મક 
વહાણમાંથી કોથળા પકડાવતો જતો હતો . તેણે કહ્યું : ર 

“તારું શરીર મજબૂત કહેવાય ,” અને પછી કોથળા પર જ નજર ખોડી _ 
રાખી પૂછ્યું; 

“હવે તો છાતીમાં દુ:ખતું નથી સે?” 

“જરાય નહીં.” 
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ધ ર 
[મારીથી એણે સવાલ પૂછયો હતો | મારા પર આ વાતનો પૂ 
કારણ કે આ ગામના લોકોને મારા આપઘાતના પ્રયાસની ખબર 
મારી ઈચ્છા હતી . 
કુકૂશ્કિને ફરી અમારી વાતમાં માથું માર્યું: તારી જવાબદારીના પ્રમાણમાં 
તારામાં તાકાત વધારે છે. હા, એટલું તો કહેવું જ પડે. કયા ઇલાકામાં તારું ધ્ર 
છૈ, જુવાન? સિઝ્ની ગોરદ? અરે! ત્યારે તો તું “પાણી ખાઈને' જીવે છે| 
ના એવું જ કહેવામ છે ત્યાંના લોક વિશે! 
કિમારાના ઢોળાવ પરથી એક ઊંચો પાતળો કિસાન લાંબા ડગલાં ભરતો 
આવી રહ્યો હતો-સુતરાઉ ખમીસ અને પાટલૂન, દાઢીના વાંકડિયા વાળ, 
શાથે લાલ વાળનો ભાણે મુગટ! એના ઉઘાડા પગ કિનારાના કાદવમાં ફસકતા 
જતા હતા, ચુરજના કિરણોમાં ચમકતી પાણીની ધારાઓમાં એનાં પગલાંના 
વર્તુળો બનત્તાં જતાં હતાં. 
તેણે આર્વાને ઊંચા,, સ્નેહાર્ટ અવાજે કહ્યું: “ આવી ગયા તમે લોકો? 
સ્વાગત ! ” 
શારેબાજ જોઈ, મોટા વાંસડા લઈ તેણૅ વહાણ અને કિનારાને જેડી દીધા . 
પછી વહાણમાં કૂદીને આદેશ દીધો : 
“પગથી વાંસડાસે પકડી રાખ એટલે એ લપસી ન જાય, અને ત્યાંથી 
પીપ પકડ બરાબર, એ જુવાન , અહી આવીને હાથ દે જરા.” 
એ ખૂબ આકર્ષક અને બળવાન દેખાતો હતો. ભૂરી આંખો, એમાં 
કડકાઈની આભા; લાલ ગાલ, અને સીધું મોટું નાક . 
રોમાસૅ કહ્ય: 
“ઇંઝોત, તને ઠંડી લાગી જશે .” 
“કોસે મસે? રિંતા ન કરો.” 
કેરોસીનનું એક પીપ ધકેલતાં અમે એને કિનારે ઉતાર્યું: ઇઝોતે મને પગથી 
માથા સુધી નીરખીને કહ્યું. 
દુકાનમાં કામ કરવા આવ્યો છે?” 
ળું કુકર્ક્ને કહ્યાં : 


આ _ આની સાથે કુસ્તી કરે તો ખરો કહું!” 


ઇઝોતે કહ્યું: 
ફી કોઈએ તારું મોં ભાંગી નાંખ્યું છે સે ?'” 


યું પણ શું એવા લોકોનું?” 
1 જેવા લોકોનું?** જ 


કા ભાંગે એવા હોકોનું |?” 


“કમાલ છે તું!” ઇઈઝોતે નિસાસો નાખતાં કહ્યા અને ર મારા 
બોલ્યો : ૧ 

“ઝાડીઓ આવતી «7 હશે. મોં દ્શ્થી 4 તમારું વહાણ ભઈ હ 
બહુ વહેલા આવી ગયા? અન્તોનોવિચ , તમે ઘરે ઉપડો . હં સામાન ' 
વ્મવસ્થા કર છું” યં ી 

રોમાસ પ્રત્યૅનું એનું વલણ સ્તેહ અને મૈત્રી ભર્યું છતું, કારેક ઉમરમાં 
એ મોટો હોય એમ એ વર્તતો. જોકે રૌમાસ એના કરતાં દસેક વરસ મોટો 
હતો. અર્ધા કલાકમાં પછી અમે ગામના એક ઘરે પહોંચી ગયા, નું. બાંધેલું 
હોય એવી એમાં હજીય વાસ આવતી હતી. મુખ્ય બેક્ક ખંડ સ્વચ્છ અને * 
આરામદાયક હતો. તેજ આંખોવાળી સ્ત્રી સ્ફૂર્તિથી ખાવાનું ટબલ તમાર કરી ક 
રહી હતી. ખોખોલ ખુલ્લી પેટીમાંથી ચોપડીઓ કાઢીને ચૂલા પાસેના કબાઢ્માં 
ગોઠવી રહ્યો હતો. તેણે મને કહા: ઝી 

“તારી ઓરડી ઉપર છે --અટારીએ .” 

મારી ઓરડીની બારીમાંથી ગામનો એક ભાગ દેખાતો હતો . ઘરની સામે હર 
જ એક સૂકું નાળુ' હતું . એમાં ઝાડી ઝાંખરા ઊગી નીકળ્યું હતા . એમાં બાંધેલી 2 
સ્નાન માટેની ઓરડીઓનાં છાપરાં બારીમાંથી દેખાતાં હતા. નાળાની પેવી 
બાજુ બગીચા અને કાળાં ખેતર નજરે ચડતાં હતાં. એ ખેતરો દૂર દેખાતા 
જંગલો સુધી ફેલાયૅલાં હતા . એક સ્નાન ઓરડીને છાપરે કોઈ ખેડત બેઠો હતો... 
એના હાથમાં કુહાડી હતી . બીજો હાથ કપાળે રાખી એ વોલ્ગા નદી તરફ જોઈ ર 


રહ્યો હતો. દ 
કોઈ ગાડીના પૈડા ચૂંચૂં કરી રહ્યા હતા; ક્યાંક ગાય ભાંભરી રહી હતી. ર 
ઝરણાંનો વહેવાનો અવાજ કાને પડતો હતો . માથાથી પગ સુધી કાળાં વસ્ત્રો હ 


પહેરેલી એક વૃદ્ધા ઘરના ફાટકની બહાર આવી , પાછળ જઈને જોરથી બોલી: 
“મરો, મુઆઓ!” કે ટ 
એની બૂમ સાંભળીને, પત્થર અને માટીથી પાણીની વૉંકળી પર પુલ જ્યું; 
બાંધી રહેલાં બે નાનાં છોકરાંઓ જોરથી ભાગ્યાં . વૃદ્ધાએ લાકડાનો ટ્કડો ઉઠાવી , 
એના પર થૂંકી , પેલા વૉકળામાં ફેંકો , અને લાત મારીને બાળકોના એ પુલે 
તોડી નાંખ્યો. એના બન્ને પગમાં પુરુષને પહેરવાના બૂટ હતા. પછી એ 
ઢોળાવ ઊતરતી નદી તરફ ચાલવા માંડી . 
અહીં હવે જિંદગી કોણ જાણે કેવી જશે? સિ. 
નીચેથી જમવા બેસવાનું કહેણ આવ્યું ઇઝોત ટેબલ પાસૅ પોતાના લાંબા 
પગ લંબાવી બેઠો હતો. એના ખુલ્લા પગ ભૂરા-લાલ રંગના હતા. એ રોમાસરર 
જોડે કંઈક વાત કરી રહ્યો હતો, પણ મને ભેતાં જ ચૂપ થઈ ગયો.. ક 
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રેમાણે કડો અણગમો દર્થાવતાં પૂછયું: 
ગે આળ. શું યું બયત 
ર નક એટલું જ. તો પછી નક્કી એટલું કર્યું, કે બધી વસ્તુની આપણે 
શરતે 8 ભળ રાખીશું. અને જારે તું બહાર નીકળે ત્યારે રિવોલ્વર કે પછી 
પોટો ડેડી સામે રાખજે. બારિનોવની સામે વાત કરતાં ધ્યાન રાખજે. એના 
ક અસે. કુકૂર્કનના ચેટમાં-સ્ત્રીઓની જેમ--વાત ટકતી નથી.” પછી મારા 
જ રફ વળીને એણે કહ્યું: “કેમ અલ્યા, માછવાં પક્ડવાનો શોખબોખ ખરો કે 
તરી?” 
મ ઈ” સ પ શા 
રોમાસે ખેડતો, નાનાં ફળ ઉત્પાદકોને સંગઠિત કરવાની જરૂર વિશે વાત 


ઉપાડી એવું સંગઠન હોય તો મોટા વેપારીઓની પકડમાંથી છૂટકારો મળે. 
ઇઝોત ખૂબ ધ્યાન દઈને સાંભળતો રહ્યો, પછી બોલ્યો : 

“ઝાર, પણ એટલે તો પેલા મોટી ફાંદવાળા તમને ઊલટા વધુ હેરાન 
કરશે. '' 

“જોયું જશે.” 

“તમે જોજો તો ખરા!” 

ઇઝૌત તરફ જેતો હું વિચારતો હતો કે આવા જ ખેડ્તોમાંથી કારોનિન 
અને ઝલાતોવ્રાસ્કી પોતાની વાર્તાઓના નાયકો રચતા હશેને? 

આ પંથકમાં મને એવા માણસો મળશે ખરા, જે ખરેખર દિલ દઈને, 
કંઈક નક્કર કામ કરવામાં લાગેલા હશે ? અહીં મારા જીવનને કંઈક ઉદ્દેશ હાંસલ 
થશે ખરો? 

જમ્યા પછી ઇઝોતે કહ્યું: 

_મિખાઈલ અન્તોનોવીચ , ઉતાવળ જરાય કરવાની જરૂર નથી. સારું 
કામ ઉતાવળે થાય જ નહીં, આપણે ધીરજ રાખવી જોઈએ .'” 

એના ગયા પછી રોમાસે વિચારમગ્ત થઈને કહ્યું: 

મ કી અને ઇમાનદાર! દુઃબની વાત છે કે બહુ ભણૅલો 
મ પ કને થા શકે છે; પણ એવી ખંતથી ભણી રહ્યો છે એટલે શીખી 
રુ મદદ કરતો રહેજે .” 

દ જો જ ધ ભાવતાલ મને સમજાવતો રહ્યો : 
પી.એ લોડો મમી હીત સારી સકે મા ડો જુ ન 

_મારવાનીય તૈયારીઓ કરી છે તેમણે જ મ્‌ાશી કર્ર રહ્યા છે; મ 
ધ આબો? આ મામલો પણ હું કઈ અર્હી દુકાનદારી કરવા કે કમાવા 
ણ કે ઝક તણ એક રીતે તારી પેલી સેકરી જેવો ૪ છે.” 


દુકાન અંદરથી બંધ હતી. હાથમાં લૅમ્પ લઈને અમે એન 
ચક્કર મારી રહ્યા હતા . દુકાનની બહાર કોઈ માણસ પણ અમારી પાછળ 
જ ચાલતો હતો. એના દબાતાં પગલાં , ક્રેક કીચડમાં જૂતાનું ફચફ્ય' 
ધબધબ સંભળાતાં હતાં. મ 
રોમાસૅ કહ્ય: ક 
“સંભળાય છે ને? એ મિગુન છે--એક્લો , પરણેલો નથી ઝો ખૂબખુંખાર & 
જાનવર જેવો છે . સુંદર છોકરીઓને છિનાળામાં રસ પડે, એમ એતે ગુંડાગીરીની * 
ચટપટી થતી હોય છે. એની સાથે વાત કરતાં સંભાળજે -અતે જે. ઝેર 
એકલાથી જ નહીં, બધાંથી ચેતતો રહેજે .” ક. 
એ પછી ઓરડામાં ચૂલાને પહોળી પીઠ ટ્ક્વી, આંખો ઝીણી કરી, 
પાઇપમાંથી ધુમાડાના ગોટા એની દાઢીમાં ફેંકતો , ધીમે ધીમે શબ્દો સરળ અને સ્પ» 
ભાયામાં ગોઠવવા મંડયો . એણે મને કહ્યું કે મારી યુવાનીનો કિંમતી સમય છ 
નકામો બરબાદ કરી રહ્યો છં. પછી તેણે ઉમેર્યું: ક 
“તું સમજું છે, તારામાં ચીવટ છે, તારું લક્ષ્ય પણ પ્રશંસનીય છે. હને 
જર છે ફક્ત અભ્યાસની. અને તે પણ એવા અભ્યાસની, કે પુસ્તકો તારા _ 
અને તારી આજબાજુના લોક જીવન વચ્ચે દીવાલ ન બની જય. મતે એક 
વાર એક વૃદ્ધ ધર્મપંથી માણસે સાચું જ કહ્યાં હતું કે “દરેક વસ્તુનું શિક્ષણ 
અને કેળવણીનો ઉદ્ભવ માણસથી «૪ થાય છે'. માનવીમાંથી જે કેળવણી મળે _ 
છે, એ પુસ્તકોના શિક્ષણ કરતાં આકરી હોય છે ; કારણ કે માનવી જરા મરડાતો 
ગુર છે; પણ એ કેળવણી કોતરાઈ જતો હોય છે માનસપટ પર.” 
પછી એણે કહ્યાં કે સૌ પહેલાં તો ખેડ્તોમાં જાગૃતિ ફેલાવવી જોઈએ . એ. 
વિચારધારા મને પરિચિત હતી, પણ એ પરિચિત શબ્દોમાં મતે વધું નવીનતા 
અને ઊંડાણ જણાવવા લાગ્યું . ષ 
“તારા શહેરી વિદ્યાર્થી મિત્રો જનતાને પ્રેમ કરવાની આસમાની સુલ્તાની 
વાતોનાં વડાં કરે છે. મેં તો એમને સંભળાવી દીધું : જનતાને તમે પ્રેમ નકરી _ 
શકો, જનતા પ્રત્યે પ્રેમ--એ તો વ્યર્થ શબ્દો જ છે.” ક 
એ દાઢીમાં હસ્યો અને પછી મારા સામે એકાગ્રતાથી તાકી રહ્યો. ઓરડામ 
આંટા મારતાં એણે શક્તિશાળી પ્રભાવશાળી સ્વરે આગળ ચવાવ્યું 2 
“પ્રેમ કરવો એટલે હામાં હા ભણવી , સાથ દેવો , આંખ આડા કાન * 
માફ કરવું. સ્ત્રી પ્રત્યેના પ્રેમમાં આ બધી વસ્તુ સારી કહેવાય . પણ _ 
અજ્ઞાન તરફ આંખ આડા કાન કરાય? એમની અંધશ્રદ્ધામાં સાથ 


# 


આપવામાં આવ્યો હતો 


ખમ ડડ. 
હર માફ કરી શકાય? એમની ઓછપોમાં હામાં હા ભણી શકાય ?? 

જા.” ત 

જસ સો હું કહું છું! તારા એ શહેરી દોસ્તો નૈક્રાસોવને વાંચે છે, 
એનાં ગીતો લલકારે છે. પણ નૅક્રાસોવ ક્યાં સુધા _કામમાં આવે તેમ છે? 
ખેડતો પર આપણે થોડું દબાણ લાવવું જેઈએ ; જૉ ભાઈ, તું પોતે કઈ 
રાબ માણસ નથી, પણ તને સારી રીતે જીવતાં આવડતું નથી અને પોતાની 
કિદિગીને બહેતર અને આસાન કરવાની ત્રેવડ પણ તારામાં નથી. અરે 
જનાવરોનેધ પોતાના સ્વાર્થની તો પડી હોય છે. પોતાનું રક્ષણ તેઓ વધારે 
હોંશિયારીથી કરતાં હોય છે. તેમ , બધાંનું મૂળ સ્રોત પણ તમે જ છો. બધા 
#મીનદારો, પાદરી પુરોહિતો, મોટા મોટા વિદ્દાનો અને ઝાર મહારાજાઓ 
પહેલાં તો તમારા જેવા ખેડૂતો જ હતા, સમજ્યા? ઊતરે છે કંઈ ભેજામાં? 
એટલે એવી રીતે રહેતાં શીખો, કે તમને કોઈ કચડી ન શકે!” 

રસોડામાં જઈને એણૅ રસોયણને સમોવાર સળગાવવા કહ્યાં, અને પછી 
મને એની ચોપડીઓ બતાવવા માંડયો. એમાંના ઘણાં પુસ્તકો એક યા બીજા 
વિજ્ઞાન સંબંધી જ હતા . બકલ , લાયલ , લેકી , લેબક , ટેલર , મૌલ , સ્પૅન્સર , 
ડાર્વિન, એ ઉપરાંત પિસારેવ , દોબ્રોલ્યૂબોવ , ચેર્નિશેવ્સ્કી , પૂશ્કિન , ગોંચારોવની 
'ફ્રિગેટ પલ્લાડા,' સેક્રાસોવ વગેરે રૂસી લેખકો પણ એમાં હતા . 

પોતાની પહોળી હઘેળીઓથી, એ પુસ્તકોને સ્નેહથી થપથપાવતો હતો , 
જાણે એ બિલાડીનાં બચ્ચાં હોય , ભાવાવેષમાં તેણે ઉમેર્યું: 

“બધાં સરસ પુસ્તકો છે... આ જો, આ બહુ મુશ્કેલીથી મળે છે... 
આતે જપ્ત કરીને બાળી નાંખવાનું ફરમાન થયું છે... રાવ્યશાસન એટલે 
શું એ જો જાણવું હોય તો આ પુસ્તક વાંચી જજે . 

એટલું કહીને તેણે હોબ્સનું પુસ્તક [લવિયાથન' હાથમાં ધર્યું . 

લે આ પુસ્તક પણ રાજા વિશેનું જ છે. પણ એ જરા હળવું અને મજેદાર 

એ તું, મેકયાવેલીનું “ઇલ પ્રિન્સીપ ' (રાજ)! 

ચા પીતાં પીતાં પોતાનું જીવન વૃત્તાંત ટૂંક 


* 


“ત્યાં હં યાકત્‌ લસમાં 
& વાહૂત ગામ --ઉલુસમાં રહેતો હતો , શરૂઆતમાં તો મને લાગ્યું , 
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કૅ બસ, જીવનનું પૂર્ણ વિરામ મૂકાઈ ને. એટવી' કાતિલ 
ખોપરીની અંદરનું ભેજંય ઠરીને હિમ થઈ જાય. ભટે ભેનાંની પાન. 
નહોતી પડતી . પણ થોડા દિવસ પછી ખબર પડી ટ્રે ત્યાં આમતેમ રૂમી વોય. 
પથરાયેલા રહે છે. ભલેને ગણ્યાં ગાંઠાં , પણ લોકો તો હતા ! સરકારની કૃપાથી 
નવા નવા લોકો આવતા રહ્યા, અમને એકલું ન લાગે સે! બધાં મજ્નાં લોકો ે. 
હતાં. એમાં વ્લાદીમિર કોરોલેન્કો નામનો વિદ્યાર્થી પણ હતો. હવે તો એનીય 
મુદત પુરી થઈ ગઈ છે. થોડો વખત તો અમને બન્નેને ખૂબ ફાવ્યું, પણ પછી 
અમારા રસ્તા ફંટાઈ ગયા. ઘણી બાબતોમાં અમે એક સરખા હતા , પણ લાગે 
છે કે સમાનતાને આધારે દોસ્તી ટકતી નથી, પણ એ વ્યક્તિ ગંભીર, 
દૃઢનિશ્રયબળવાળો છે--દરેક કામ સ્ફૂર્તિથી કરે તેવો. દેવોની પ્રતિમાઓય એ 
ઘડતો, જોકે એનું એ કામ મને ગમતું નહોતું . સાંભળ્યું છે કે છાપાઓમાં એ 
હવે લૅખો લખે છે; સારું લખે છે હૉ!” 

અડધી રાત સુધી રોમાસની વાતો ચાલતી. એ તો દેખાઈ આવ્યું હતું 
કે શરૂથી જ એણૅ મનૅ ભાન કરાવી દેવું હતું કે મારું સ્થાન એની પડખે જછે. 
સહવાસનો આટલો ઊંડો સંતોષ મને ક્યારેય પહેલાં થયો નહોતો . આત્મહત્યાના 
પ્રયાસ પછી હું પોતાને હીણો , અધૂરો ઘડો ગણવા માંડયો હતો. મને થતું, 
કે મેં ઘોર અપરાધ કર્યો છે, શરમને લીધે જદગી અસહ્ય લાગતી હતી . રોમાસે 
એ વાત સમજી ગયો હોવો જોઈએ, એટલે એણે ચતુરાઈ અને સરળતાથી 
પોતાની જીવનવીતી સંભળાવીને મારા નમી પડેલા સંતુલનને ટીક કરી દીધું; 
એ સાંજ મારા માટે અવિસ્મરણીય બની ગઈ છે... 

રવિવારે ગિરજાઘરની પ્રાર્થના પછી દુકાનનું ઉદ્દઘાટન કરવામાં આવ્યું . 
તરત જ લોકોની ભીડ જામી પડી. સૌ પહેલો આવ્યો માત્વેઈ બારિનોવ-- 
મૅલોઘેલો, વિખરાયેલા વાળ, વન્યપશુ જેવા લાંબા હાથ અને સુંદર સ્ત્રોણ 
આંખોમાં શૂન્યતા . 

રોમાસ પ્રત્યે શિષ્ટાચાર કરીને તેણે પૂછ્યું : ““ શહેરના કંઈક સમાચાર આપો.” 
પણ એના જવાબની આશ્ચા રાખ્યા વિના સામેથી આવતા કુક્રિકનને બૂમ 
પાડીને તેણે કહ્ય : 

“એ સ્તેપાન! તારી બિલાડીઓ બીજી એક સુર્ગીને હડપી ગઈ છે.” સ ન- 

બીજી જ ક્ષણે તેણૅ સમાચાર આપવા શરૂ કર્યો કે ગવર્નર સાહૅબ કઝાનથી  * 
સૅંટ-પિટર્સબર્ગ અમુક પ્રશ્નોનો નિવેડો લાવવાં ઝાર પાસે ગયા છે. બધા તાતાર 
લોકોને કોક્સસ અને તુર્કસ્થાન મોકલી દેવાનો એ હુકમ કઢાવી આવશે - એ મી 
ગવર્નરના વખાણ કરવા લાગ્યો: ળું 

“બહુ તેજ વ્યક્તિ છે હો! પોતાના કામમાં હોંશિયાર.” 
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“તુ ગપ્માં મારી રહ્યો છે.” શેમાસે શાંતિથી કહ્યાં . 
૬ જજોણ? કાર?” ર 

“જએ તો તું જણે.” ક 

"જા જ તો તમારી ટેવ છે, અન્તોનોવિચ. તમને કોઈનામાં વિશ્વાસ 
તો છે નહીં,” બારિનોવે મીઠો ઠપકો આપતાં કહ્યું: મને તાતારોનું પેટમાં 
બળે છે. કોકે્સસમાં રહેવું કંક આસાન કામ નથી. ” 
જી ન. એડ દૂબળો કીંગણો માણસ આવ્યો. એણે કોઈનો ઊતરેલો ફાટેલો 
કોટ પહેર્યો હતો. એને એ મૌટો પડતો હતો . એના ભૂરા ચહેરાની માંસપેશીઓ 
સંકોચાઈ ગઈ હતી, પરિણામે એના કાળા હોઠ હંમેશાં ખુલ્લા રહેતા હતા. 
કોઈને લાગે, કે એ પરાણે હસી રહ્યો છે. એની ડાબી તીક્ષ્ણ આંખ સતત 
મિંચાયા કરતી હતી. સફેદ નેણ ઉપર એક ધા હતો, અને આંખ મિચકાવાને 
લીધે એ હલતો રહેતો હતો . 

“મશિગુત મિયાંને સલામ |” બારિનોવેં કટાક્ષમાં કહ્યું: “બોલો, કાલે 
શત્રે શું શું ચોર્યું?” 

મિગુને સ્પષ્ટ, રણકતા અવાજે કહ્યુ: “તારી જ ધનદોલત !” અને તેણે 
ટોપી ઊંચી કરી, રોમાસને માથું નમાવ્યું . 

અમાશે પડોશી અને મકાન માલિક પાનકોવ પણ આવી પહોંચ્યો. તેણે 
શહેરી જાંકિટ પહેર્યું હતું. ગળે રૂમાલ , પગમાં રબ્બરના બૂટ, ગળે ચાંદીની 
લાંબી ચેઈન, તેણે મિગુનને પગથી માથા સુધી કઠોર નજરે જોઈને કહ્ય : 

હવે તું મારા શાકભાજીના ખેતરમાં ઘૂસ્યો તો મારી મારીને પગ ભાંગી 
નાંખીશ, લુચ્ચો ડોસો કાનો !”” 

“ભસ એ ૪ વાત.” કિગુને શાંત સ્વરે કહ્યું; નિસાસો મૂક્યો : “કોઈને 
મારો નહીં તો જીવવાની મજા જ ક્યાંથી આવે !” 

ફુ ક્રોધથી લાલ થઈ ગમો. પણ મિગુને ઉમેર્યું; “મને ડોસો કેમ 
કદુ! છતાલીસ વરસે કોઈને ડોસો કહેવાય ?”' 
કહ્યું: કા ન ક હતી તને ત્રેપન થયાં?” બારિનોવે જોરથી 

ય જ ક રે જુઠ્ઠું કેમ બોલે છે?' 
આવ્યા તે ઇઝોત ખારવો ળન કામળી દા 
થઈ: ગમાં: એરે દરવાજે ત પ ક મળીને દસૅક માણસો દુકાનમાં ભેગાં 

શ્રાત સાંભળતો ઠો બેઠો શાંતિથી પાઇપ પીતો રહ્યો . બધાંની 

દ રહ્યો. મુલાકાતીઓ પ્રાંગણસે પગધિયે, કે | જે 
બેઠા, ક » કે બન્તે બાજના બાંકડે 


સૂરજ ચઢવા છતાંય ઠંડી લોગ જ 
૪ છવાય ઠંડી લાગતી હત્‌. ભૂરા આકાશમાં વાદળાંની અવરક/વર 


ચાલુ હતી , જાણે શિયાળામાં બરફની જમાવટ પછી એ હજી 
તડકા છામાના ધાબાઓ ખાબોચિમાં ઝને નદી નાળામાં કારેટટ 
ક્યારેક નહાતાં હોય એવું લાગતું . રંગબેરંગી ક્પડાં પહેરીને છોકરીઓ 
તોફાન કરતી વોલ્ગા તરફ જતી હતી. વચ્ચે ખાબોચિમાં આવતી મર. અ 
પોતાના ઘાઘરા ઊંચા કરતી , એટલૅ નીચે એમના જાડા મજબૂત બૂટ દ્ધ ઈ 
જતા. નાનાં બાળકો માછલાં પકડવાના કાંટા લઈને દોડાદોડી કતા હતા. ક 
શેરીમાંથી પસાર થતા ખેડૂતો દુકાને બેઠા લોકોને ત્રાંસી નદહ ત્ર 
શિષ્ટાચારમાં માથેથી ટોપીઓ ઊંચે કરતાં નીકળી «તા . દક 

મિગુન અને કુકૂરિકન મિત્રભાવે ચર્ચા કરી રહ્યા હતા, એમની વરચે 
મોટો પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થઈ ગયો હતો: કોનો માર આકરો લાગે -વેપારીનો કે 
જમીનદારનો? કુકૂશ્કિન વેપારીઓના મારને આકરો ગણાવતો હતો, જારેસિગુન ી 
જમીનદારો તરફ આંગળી ચીંધતો હતો. એના રણકતા અવાજમાં કુકુશ્કિનનો 
અવાજ દબાઈ જતો હતો: ૨. 

“ફિંગૅેરોવ નામનો એક જમીનદાર હતો . એના બાપે નેપોલિયન બોનાપાર્ટની _ 
દાઢી ખેંચી હતી! પણ ફિંગેરોવ જ્યારે બે માણસનાં માથાં પકડીને ભટકાડતો 
ત્યારે એ બેઉ ઢળી પડતા.” 

“આએ તો બરાબર,” કુકૂશ્કિન કહેતો હતો; “પણ વેપારીઓ જેટલું ખાય 
છે, એટલું જમીનદારો નથી ખાતા!” 

ગૌરવશીલ સૂસલોવ સૌથી ઉપરને પગથિયે બેઠો બેઠો ફરિયાદ કરી રહ્યો 
હતો: 

“ખેડૂત તો હવે ઢીલો પડી રહ્યો છે, મિખાઈલ અન્તોનોવિચ . જ્યારે 
જમીનદારોનું રાજ હતું, ત્યારે મજાલ કોઈની હતી કે ગામમાં કોઈ આળસુ 
બેસી રહે? દરેકને કામ સૉપાયેલું જ હોય , અને એ એણે પૂરું કરવું પડે.” 

ઈઝોતે કહ્યું : પુ 

“પ્રસતાવ મોકલી દો ને, કે ગુલામી પ્રથા ફરીથી દાખલ કરવામાં આવે” 
રોમાસ એના તરફ મોનપૂર્વક જોઈને, પછી પાઈપ ઠપકારીને સાફ કરવા * 
માંડ્યો , હ 
મને હતું કે રોમાસ કંઈક બોલશૅ. ખેડૂતોની અસંબંદ્ધ વાતો સાંભળીને 
મને લાગ્યા કરતું કે હમણાં રોમાસ એમને કેટલું બધું સમજાવશે! એમની 
વાતચીતમાં વચ્ચે પડવાની કેટલીય તકો એણે જવા દીધી હોય એમ મને થવા * 
કરતું હતું. પણ એણૅ તો ઉદાસીન મૌન સૅવ્યું હતું- ખાબોચિયામાં હવાથી * 
તરગિત થતું પાણો, અને વાદળાંઓના ઢગલાઓને ભેગા થઈને 
મેઘમાં પરિવર્તન પામતાં એ મૂર્તિવત્‌ નીરખી રહ્યો હતો. દૂર * 


જી ઈ. ઘાટ પરથી છોકરીઓના કંઠનો ઊંચો સ્વર આવી 
કા; 5) ઇલાતુ૫ એમાં સંભળાતું હતું. એક દારૂડિયો લથડિયાં 
ખાતી આવ્યો, અને કઈક બબડવા માંડયો . એ રહીં રહીને ખાબોચિયામાં ઢળી 
તો હતો. ખંડૂતોની વાતચીત ધીમે ધીમે ચાલતી હતી . એમાં નીરસતા અને 
સ દખાતી હતી. મારું પણ મન ઉદાસ બની ગયું હતું, કારણ કે મોસમ 
કંઈ મજાનો નહોતો. કંડા આકાશમાંથી વરસાદ તૂટી પડવા જેવું લાગતું હતું . 
મને શહેરની ધાંધલ ધમાલ -- અવાજેનું વૈવિધ્ય , રસ્તાઓમાં લોકોની અવિરત 
આવજા, બધાંની ચતુર વિચારોત્તેજક વાતચીત વગેરે યાદ આવતાં હતાં... 
ચાના ટાણે મેં ખોખોલને પૂછ્યું કે તો પછી એ ખેડતો સાથે “વાતો” 
ક્રારે કરે છે? 
“કઈ વાતો?” 
મૅ મારો મતલબ સમજાવ્યો એટલે એણે કહ્યું : 
“ઝરે, એવી વાતો જૉ હું રસ્તે બેસીને એમને સમજાવવા બેસું , તો બીજે 
જ દિવસે મતે ફરીને યાકૃતોના દેશ ભેગો કરી દે એ લોકો!” 
એણ તમાક ઠાંસીને પાઇંપ સળગાવી; જેરથી કશ ખેંચીને એ બોલવા 
માંડયો, એના શબ્દોમાં લેશમાત્ર આવેશ નહોતો--એ એકેએક શબ્દ મારા 
મનમાં કૌતરાઈ ગયો છે; ખેડૂત સ્વભાવથી જ ચતુર અને શંકાશીલ હોય છે. 
એ પોતાનાથી અને પડોશીથી ડરતો હોય છેં. પણ અજાણ્યા લોકોથી તો બહ 
સાવચેત હોય છે, ગુલામીં પ્રથા નાબૂદ થયાને હજી માંડ ત્રીસ વરસ થયાં છે, 
ચાલીસ કે એથી ઉમરનો એકેએક ખેડૂત જન્મ્યો ત્યારે ગુલામ હતો , અને એ 
વાત એ ભૂલ્યો નથી. પણ આ આઝાદી એટલે શું, એ સમજવું અઘરું છે. 
એક રીતે આઝાદી એટલે મનગમતી જ્િદિગી. પણ ચારેબાજ અમલદારો અને 
સરકારી હાકીમોની જાળ બિછાવાયેલી છે. મનગમતી જિંદગીની વાત એમને 
ક કલ્પના છે . જમીનદારોની પકડમાંથી મહારાજા ઝારે ખેડતોને છોડાવ્યા , 
પ એક રીતે જુઓ તો ઝાર જ બધા ખેડૂતોનો એક છત્ર માલિક છે... 
ક ક એટલે શું? અચાનક કોઈ, દિવસ મહારાજા એમને આઝાદીનો 
ક ક ઉપર એમને ભારે વિશ્વાસ છે. બધી જમીન અને 
પોતાના હાથમાં લીધા પ ન ન ન ક દક 
શૌતાસિ હારે વઈ શકે. જે ક ન પાસેથી બધો વેપાર અને જહાજે 
ધણાં માલિકો કરતાં એક માલિક હોય જ રન 
 મુંકિિઓ સાથો. અર્થ સમજાવે, એ દિતસન ઓછું ખરાબ કહેવાય . ઝાર ખેડૂતને 
ભે ડિસે જતે જે હાત હા 9 ક્વસની એ બધા રાહ જેઈ રહ્યા છે. બસ , 
“ફય લાગશે એ બધુ હડપી કશે. બધા માણસો મનર્મા એ 


દવસની રાહ જોઈ રહ્યાં છે, અને વળી એ દિવસની બીકપણ બહ છે ( ે 
બધાનું દિલ ધડકી રહ્યું છે કે પુનર્લિતરણની ઘડી પોતે ચૂકી ન. ભ. વળી * 
એકેએક વ્યક્તિને પોતાની શક્તિમાં વિશ્વાસ નથી . એને વ્રાણ' બધું જોઇએ છે. 
અને આમ જુઓ તો મેળવવાનુંય કંઈ ઓછું નશ્રી. પણ એ લેશે કેવી રીતે? 1 
બધાંની મીટ એકની એક જ વસ્તુ પર મંડાયૅલી છે . અને બીજી બાજ «ઓ! 

તો ઓહોહો! અમલદારોનો તો કંઈ રાફડો ફાટ્યો છે! એ બધાંને ડતો જ 

દાઝ છે; ઝાર પણ એને દીઠો ગમતો નથી... તેમ, અમલદારો વગર પણ 

ચાલે તેમ નથી કોઈને. એમના વિના બધાં એકબીજાનાં ગળાં રહેસવા બેસી 
જશે. 

વસંત &તુનો મૂસળધાર વરસાદ બારીના કાચ ઉષર કોધથ્ી શ્રપાટો મારતો 
વરસી રહ્રો હતો. ચોતરફ અંધારું હતું , મારા અંતરમાંય એવું તિમિર છવાયેલું 
હતું. રોમાસનો શાંત મંદ સ્વર સંભળાતો હતો: 

“અેડુતે એ સમજવું પડશે કે મહારાજા ઝારની સત્તા ધીમ્રેઘીમે કરીને 
પોતાના હાથમાં લૅવાનું શિક્ષણ એણે હવે મેળવવું જેઈએ . એને એટલુંય 
સમજાવવાની જરૂર છે , પોતાનો અમલદાર , પોતાનો પોલિસ-જમાદાર , ગવર્નર 
અને ખુદ પોતાનો ઝાર પણ ચૂંટવાનો અધિકાર એને મળવો જાઈએ.” 

“પૂણ એમાં તો સો વરસ લાગી ન્શે.” 

“તો તને શું એમ લાગતું હતું કે આવતા તહેવારો સુધીમાં એ કામ થઈ 
જશે?” રોમાસે ગંભીરતાથી મને સમજાવ્યું . 

સાંજે એ ક્યાંક બહાર ગયો. રાતે અગિયારેક વાગે મેં પિસ્તોલનો ધડાકો 
સાંભળ્યો. વરસાદ અને ઘોર અંધારું હતું તોય હું બહાર ધસી ગયો. જોયું, 
તો મિખાઈલ અન્તોનોવિચ ફાટકેથી પ્રવેશી રહ્યા હતા , જાણે ખાબોચિયાં વરચેથી 
ધીમેથી સંભાળપૂર્વક રસ્તો કરતો મોટો કાળો ઓળો. 

“નું કેમ બહાર આવ્યો? ધડાકો સાંભળીનૅ? એ તો મેં કર્યો હતો.” 

જ) થયું?” 

“કેટલાક રખડુ લોકો મારા પર ડંડા લઈને હુમલો કરવા આવ્યા હતા . 
મં ખબરદાર કર્યા, પણ તેઓ માન્યા નહીં. એટલે મેં હવામાં ગોળી છોડીને 
ભગાડી મૂક્યા. હવાને તો ગોળી લાગૅ નહીં તે!” ! 

પ્રાંગણમાં ઊભા રહીને એણે ભીનાં કપડાં ઉતાર્યા. ઘોડાની જેમ એમને * 
હાંફ ચઢયો હતો. દાઢીનું પાણી નિતારતાં એણે કહ્યું : ર: 

“આ બૂટમાં ક્યાંક કાણુ પડી ગયું છે. એને હવે બદલવાં પડશે. રિવોલ્વર * 
સાફ કરતાં આવડે છે? તો જરા જોને, નહીં તો એમાં કાટ લાગો જશે. થોડું * 
ગ્યાસતેલ લઈને એને ઘસને ! ” 


થિ 


ન _ છાપ પડી. ઓશ્ડામાં આયના સામે દાઢી ઓળતો એ બોલ્યો : 

“૪ ભાર જાય તો હોશિયાર શહે, ખાસ કરીને સાંજે અને રજાને 
દિવસે. એ લોકો તનેય મારવાનો મોકો ખોળતા હશે. પણ જે, લાકડી લઈને 
ન જતો; એ જેઈતે શૂંડાઓનો મગજનો પારો ઊંચે ચડી જાય છે , એમને એમ 
પૂણ ઘાય, કે તને બીક લાગે છે. પણ એમાં ગભરાવા જેવું નથી. એ લોકો «૪ 
એક નંબરના કાયર હોય છે...” 


મારં જીવન સુખથી વીતવા માંડયું . મને રોજ કંઈનેકંઈ નવો અને મહત્ત્વનો 
અનુભવ મળ્યા કરતો હતો. પ્રાકૃતિક વિજ્ઞાનનાં પુસ્તકોમાં મેં મન પરોવી દીધું 
છતું, રોમાસેં કહ્યું હતું: 

“માણસે સૌ પહેલાં અ વિજ્ઞાનનો ઊંડો પરિચય મેળવવો જોઈએ. એમાં 
માણસે પોતાની બધી બુદ્ધિ કામે લગાડી છે , ” 

અઠવાડિયામાં ત્રણ દિવસ સાંજે છું ઇઝોતસે ભણાવતો . શરૂઆતમાં તેનું 
મારાં પ્રત્યે બહુ જ અવિશ્વાસ વલણ હતું; છું ભણાવું ત્યારે એ વ્યંગમાં હસ્યા 
કરતો. પણ બેચાર પાઠ પછી તેણે કહ્યા : 

“શમે તેમ, પણ તું ભણાવે છે સારું. તારે નિશાળમાં માસ્તર બનવું 
જોઈએ .” 

અચાનક એણે પ્રસ્તાવ મૂક્યો : 

“લું લાગે છે તાકાત વાળો, ચાલ, લાઠી ખેંચ કરી જોઈએ .” 

રસોડામાંથી અમે એક લાઠી લઈ આવ્યા; અને જમીન પર બેસી, 
સામસામાં પગ દબાવી , લાઠીનો એક એક છેડો પકડીને અને ખેંચવા માંડયો . 


સામા માણસને જમીનથી ઊંચો કરી દેવાની શરત હતી. ખોખોલ અમને બન્નેને 
તાળીઓ પાડતો શૂર ચડાવતો હતો : 
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અંતે ઇઝોતે મને જમીનથી ઊંચો કરી દી કન 
એ મારા પર ખુશ રહેવા માંડયો : કસ જ દીધો. પણ એનાથી તો ઊલટું, 


“86 ,* 


ક 


એની અડગ સ્વસ્થતા અને ભૂરી આંખોની ગંભીરતાની મારા પર બહ 


કૂ 


ન્ન્---- 


ટ  ઉો..-_ 
ઊઠીને કબાટમાંથી કોઈ ચોપડી ખેંચી કાઢતો, અને સેણ ખેચી, થોડું વાંગવા * 
પ્રયત્ન કરતો. પછી શરમાઈને મારી સામે તાકી રહેતો , કહેતો: 


“અરે, મને વાંચતાં આવડી ગયું, સાંભળ્યું તૈ?” " 
પછી આંખો બંધ કરીને બોલતો : 


સુમસાન વિજનતા કરે પ્રલાપ 
વ્હાલાની કબરે, માનું અફાટ રદન... 


“સાંભળ્યું?” 

બે એક વખત એણે સાવધાનીથી અને મંદ સ્વરે પૂછયું : 

“ડસે એક સમજાવ ને, ભાઈલા . અ કાગળ ઉપર અક્ષરોના આડા અવળા 
આકારો દેખાય છે; પણ વાંચો તો એ શબ્દો બની જાય છે . જે આપણે તો રોજ 
બોલતાં હોઈએ છીએ . આપણી બોલી ચોપડીમાં કેવી રીતે આલેખાય છે, હે? 
કાનમાં કોઈ કહેતું નથી, પણ જાણે આંખોથી એ બોલી બોલાય છે. તસ્વીર 
હોય, તો તો હજીય જાણે સમજ્યા . પણ આ તો જાણે આપણે કોઈના વિચારો, 
આ ચોપડીમાં છવાયેલા જોઈએ છીએ. એવું કેવી રીતે બને છે?” 

હું જવાબ પણ શું દઉં? “ખબર નથી,” એવા મારા ઉત્તરથી એ નારાજ 
થઈ જતો. 

“જાદુ કહેવાય!” શસિસાસો મૂકતાં એ કહેતો , અને પછી અજવાળામાં 
ખુલ્લી ચોપડી પકડી એને તાકી રહૅતો. તેનામાં બહુ જ આહલાદક અને 
હૃદયસ્પર્શી પારદર્શક બાળક જેવું ભોળપણ હતું . ભોળા ખેડતોને આદર્શ રૂપે 
પુસ્તકોમાં જે નિરૂપવામાં આવ્યા છે એનું એ મૂર્ત રૂપ હતો . બધા માછીમારની' 
જ્મ એ અંતરનો કવિ હતો. વોલ્ગા, રાતિની નીરવત।ા , એકાંત જીવન અસે 
વિચાર તલ્લીનતા એને ગમતાં . 

તારાઓ 4િહાળતો એ મને પૂછતો: 

“ખોખોલ કહે છે, તેમ કદાચ તારાઓમાં પણ જીવન હશે? તને શું લાગે 
છે? અહીંથી એમને કોઈ સંકેત પાઠવીને એમના ખબર અંતર પૂછીએ તો 
કેવું? એ લોકો આપણાં કરતાં વધ] એશઆરામથી રહેતાં હોવા જોઈએ.” 

એકંદરે એને પોતાના જીવનથી સંતોષ જ હતો. ન એનાં માબાપ જીવતાં * 
હતાં, ન એણે લગ્ન કર્યા હતાં, માછીમારના પોતાના ગમતા વ્યવસાયમાં એ 
શાંતિપૂર્ણ જીવન વીતાવી રહ્યો હતો. પણ એને ગામના કેટલાક લોકો ગમતા * 
નહોતા. એણે મને ચેતવ્યો પણ ખરો: ી 

“એમની મીઠી વાતોમાં ભોળવાતો નહીં, જાજે. શિયાળ જેવા લુચ્ચા * 
છે બધા એક નંબરના. આજે તારી સાથે ભળશે, ને કાલે મોં ફેરવી વેશે. 


હોતી. સમાજ સૈવા કરવાને તેઓ બૌજૅ માને છે. 
ગામના એ “ફાંદિયા'' લોકોની વાત ઉપાડતાં એની કઢુતાથી આશ્ચર્ય 
ઘઈ આવતું, આવા નેક અને ભોળા માણસના મનમાં પણ આટલો ધિક્કાર 
ભર્યો પડયો હોય, એવું કોઈ માને નરહ. એ કહેતો : હ 

“ઝોમની પાશે બીજાં કરતાં વધુ નાણાં આવા ક્યાંથી ? એમની ચાલાકીને 
લીધે! સારું ભાઈ, રાખો તમારી ચાલાકી તમારી પાસ! પણ તો પછી એટલું 
તમને કેમ નથી સમજાતું કે આપસઆપસમાં આવા લડાઈ-ઝઘડા ન કરવા જેઈએ, 
અને હળીમળીને રહેવું જેઈએ? એ રીતે તાકાત વધે ને! એને બદલે તેઓ 
શામમાં તડાં પડાવે છે--ભેદભાવ જગાવે છે. બધા બદમાશ છે, પોતાના જ 
દુશ્મન બને છે. અરે, ખોખોલને તેઓ કેટલો પરેશાન કરી રહ્યા છે, એ જ 
જો ને!” 

એની સુંદરતા અને તાકાત જોઈને એના તરફ સ્ત્રીઓ બહુ આકર્ષાતી ; 
એમને લીધે એને નિરાંતેય નહોતી મળતી. એ ખુલ્લે દિલે સ્વીકારતોય ખરો : 

“જુઠ્ઠું નહીં બોલું . . . સ્ત્રીઓએ મને બગાડી મૂક્યો છે. એમના પતિઓને 
આ ગમતું નથી, અને હું એમની જગ્યાએ હોઉં તો મનેય ન ગમે , પણ સ્ત્રીનો 
અનાદર કવી રીતે થઈ શકે! એ તો પુરુષના બીજા આત્મા જેવી હોય છે. એ 
બિચારીઓનું જીવન પણ કેવું દયાજનક હોય છે--ન આનંદ, ન પ્રેમ; બસ , 
આખો દિવસ કામ, કામ સે કામ | એમના પતિઓનેય પ્રેમ કરવાની ફુરસદેય 
નથી હોતી. પણ મારી વાત નિરાળીં છે. છું તો સ્વતંત્ર પંખી છું. પેલી 
સ્ત્રીઓમાંથી ઘણીઓની તો એવી સ્થિતિ છે, કે લગ્તના એક જ વરસમાં એમના 
પતિદેવો હાથમાં ધોકો લેવા માંડયા હોય છે. હા, એમની સાથે હું તોફાન- 
મસ્તી કરી લઉં છું, એ મારો અપરાધ છે. પણ એ બધીઓને હં કહું છું કે 
વમે અંદરોઅંદર ઝઘડો નહીં. તમને બધાંને છું સાચવી શકું તેમ છં. બેકાર 
ઇર્પા કરવાથી શું લાભ? મારે મન તો તમે બધી એક સરખી છો; મને બધીઓની 
તકલીફોની ખબર છે, બધાનું મને સરખું પેટમાં બળે છે .”” 

પછી સંકૌચથી હસતાં એ ઉમેરતો : 


શદ 
એક વખત ઊંચા ઘરની સ્ત્રી સાથેય તોફાન કર્યું હતું. એ સ્ત્રી 


ચ 


કિ 


જ નજ એના પરથી ઉખેડી ઉખડે નહીં. એક દિવસ 
?” શે કહ્યું: “તમસે ખબર તો છે.' તેણે કહ્યું: “સારું, 


રાતે છું આવીશ , રાહ જજે . ' અને એ તો ખરેખર રાતે આવી મારી પાં પણ 
મચ્છરોનો બિચારીને બહુ ત્રાસ પડયો . એને મચ્છર કરડયા કર્યા, અને અમારી 
વાત ન બની. કહે: “મારાથી મછરરા સહાતાં નથી', એ રડું રું થઈ ગઈ. % 
ભીજે દિવસે તો એનો પતિ આવી ગયો. કાંક જજબજ હતો એ. આ જતો _ 
વાત છે, ભાઈલા, અમીર કુટુંબની આ સ્ત્રીઓને મછશં જીતવા નથી ચાઈ 
તના અવાજમાં મીઠો ઠપકો હતો... પી 
કુકૂશ્કિનનાં એ ભરપેટ વખાણ કરતો; ન 
“તું જેજે, બહુ દિલવાળો માણસ છે એ, પણ લોક એને ભૂંડો કહેછે, * 
એ ખોટું છે સાવ. હા, થોડાં ગપ્પાં મારવાં એને ગમે છે. પણ દુનિયામાં 
કયો એવો માણસ છૅ જૅમા કંઈક તો કવાણ' ન હોય” 
કુકૃથ્કિનની પોતાની માલિકીનો જમીનનો ટુકડોય નહોતો; એ પાનકોવને 
ત્યાં મજૂરી કરી ખાતો. એની પત્ની પણ બેતમજૂરણ હતી -ઠીંણણી , 
દારૂડિયણ , તાકાતવાળી , સ્ફૂર્તિલી , પણ મિજજની બહુ તેજ . એમણે પોતાનું 
મકાન એક લુહારનૅ ભાર્ડે દીધું હતું, અને પોતે સ્નાન માટેની ઓરડીમાં રહેતાં 
હતાં, કુકૃશ્કિનને જાતજાતના સમાચારોની ભૂખ રહેતી . કોઈ નવાજની એની 
પાસે ન પહોંચે , તો એ જાતે જાતજાતનાં કિસ્સાઓ બનાવી કાઢતો , પણ એમાં 
એની આગવી છાપ દેખાઈ આવતી , ર 
“તમે સાંભળ્યું, મિખાઈલ આન્‍્તોનોવિચ? તિનકોવોનો પોલિસ જમાદાર 
નોકરી છોડીને સાધુ બનવાનો છે? તેણે કહ્ય: “મે ખેડૂતોને બહુ પજલ્યા , હવે 
બસ થથું.?” 
ખોખોલેૅ ગંભીર સ્વરે કહ્યું; કા ન 
“આ શીતે તો ભાઈ , એકેય અમલદાર બ ક 
કુકૂશ્કિન આ વાતથી વિચારમાં પડી ગયો . વિખરાયેલા વાળમાંથી એ ઘાસ , ર 
છાં અને કચરો વીણવા માંડયો; કહ્ય: 
ક “બધાંની એવી સ્થિતિ થશે કે નહો, એની તો મને ખબર નથી; પણ 
હા, ઇમાનદાર લોકો આવી નોકરીઓમાં ન ટકે, તમે તો અંતરાત્મા _ વગેરેમાં 
માનતા નથી, એ તો હું જોઉં છું. માનવી ગમે તેટલો બુદ્ધિ વોય, પણ. 
અંતરાત્મા વિના જીવો ન શકે. એક વાત સાંભળો ... ટં મ જ 
અને પછી તેણે એક “ખૂબ બુદ્ધિશાળી જમીનદારણ “ની વાત કક ન 
“ઝો એટલી ખરાબ સ્વભાવની હતી અને બધાંને એવા કિન, જ 
કે એક વખત ખુદ ગવર્નરે એના પાસે આવવું પડયું. તેણે સી હ 
સામે ફરિયાદો આવી છે, જરા સંભળીને રહેજે . વાત મકન પી 
છે.' તેણે તો ગવર્નરસાહેબની ખૂબ મહેમાનગતિ કરી, અન ભરપટ _ 


જ. 
પછી કહ્ય: “ધૌરજ રાખજે, શારૌ તો એવો સ્વભાવ પડયો , હવે એ કાંથી 
બદલાય? ' બરાબર ત્રણ વરસ અને એક મણિ પછી, એણૅ અચાનક પોતાના 

બંધા નોકર ખેડતોને બોલાવ્યા અને કહ્યું: લઈ લો બધી કે વહેંચી 
કૌ. હું જાઉં છું. અને મને માફ કરજૅ... હુ હવે જાઉં છું... 

**ડૂઠમાં !”” ખોખોલે એમાં ઉમેરો કરી આપ્યો . 

કુકૂરિકને ધ્યાનથી એનો ચહેરે જોયો અનૅ પછી માથું હલાવીને સહમતિ 
આપી: ક ૫ 

જહા, મઠમાં જઈને એ મુખ્ય ભિક્ષુણી થઈ... તો તમેય એના વિશે 
સાંભળ્યું છે, કેમ?” 

“ત, મને એના વિશે કંઈ ખબર નથી.” 

“* જે પૂછી આ ક્યાંથી ખબર પડી?” 

“ગતે તારી ખબર છે ને!” 

માથું હલાવર્તા એ સ્વપ્ન પ્રેમીએ કહ્યું : 

“ઝો જ વાત છે ને, તમને કોઈ વાતમાં વિશ્વાસ જ નથી હોતો |” 

ટૂંકમાં, એની વાર્તાઓનો એવો જ અંત આવતો: એના દુષ્ટ નાયકો 
પોતાનાં દૃષ્કૃત્યોથી થાકીને અચાનક ગૂમ થઈ જતા ; અથવા તો પોતાનાં પાત્રોને 
એ કોઈ મઠમાં પહોંચાડી આવતો, જેમ બધો કચરો ઊકરડે ફેંકાતો હોય છે | 

એના ભૈજામાં અણધાર્યા વિચિત્ર તરંગો ઊઠતા! એક દિવસ નેણ ખેંચતાં 
તેણે કહ્યું: 

આપણે તાતારોસે હરાવવાની જરૂર નહોતી. એ લોકો આપણાં કરતાં 
બહેતર લોકો છે.” 

ફળ ઉત્પાદકોની સહકારી સમિતિ બનાવવાની વાત ચાલતી હતી, અને 
ર લોકો વિશે કોઈને સ્વપ્નામાંથ ખ્યાલ નહોતો , ત્યારે એણૅ આ વાત કહી 
છ 


વી, ક્યારેક રોમાસ સાઇબીરિયા અને એના ધનિક ખેડૂતો વિશે વાત 
કરતો હોય, ત્યારે કુકૂશિકન બંભીર સ્વરે બબડતો : 
૬ * ક 
ર પણ કમાલની માછલી છે, હૉ. એને કોઈ બે ત્રણ વરસ ન 
મેરુ શ પાણી માટ જગ્યા જ ત રહે, અનેં ચો તરફ પ્રલય ફેલાઈ 
ર : અટલા ઝડપથી એ માછલી મોટી થાય છે!” 


બ ભ શકો એને છીછરો અને બેકાર માણસ માનતા; એની વાર્તાઓ 


ક કલ્પનાઓ ખેડતોને ગમતી તહીં: જોકે એને ગાળો ભાંડવાની 


દી જ કિ ભળતા બહ ન [9 
ધ શોધવા ન મથતા હોય | છુ ધ્યાન દઈને! જાણે એમાંથી 


ઝા બધાંને લીધે ઉચ્ચસ્તરના લોકો તેને “બકબકીમો ” કહેતા . ફક્ત બ | 


જવો પાનકોવ એને વિશે કહેતો: “સ્તેપાન કોઈ ઉખાણા જેવો છે .” ન 


કુકૂથ્કન જાતજાતના ધંધા કુશળતાથી કરી શકતો. પીપ બનાવવા , ઈટીના' 
ચુલા તૈયાર કરવા , મધમાખો પાળવી એ બધું એને આવડતું હતું. ગામની 
સ્ત્રીઓને એ મરઘી પાળવાનું શીખવતો. સુથારનું કામ પણ એને આવડતું , 
અને જે કામ એ ઉપાડતો, તે થતું તો સારું, પણ એને ગમતું ન હોય એમ 
એ ધીમેધીમે કરતો. બિલાડીઓ એને બહુ ગમતી , એણે દસેક એવાં પ્રાણીઓ 
માળ્યાં હતાં. બધાં, ખાઈ-પીને મસ્ત , નહાવાની એની ઓરડીમાં રહેતાં હતાં . 
એ પોતાની બિલાડીઓ માટે કાગડા વગેરે મારી લાવતો; અને પંખીઓનું માંસ 
એમને ભાવવા માંડયું હતું - પડોશીઓ એના પર નારાજ રહેતા , કારણ કેએમની 
મરધીઓ વગેરેને એ ખાઈ જતી. ગામની સ્ત્રીઓ એનાં પાળેલાં જાનવરોને 
ખૂબ મારતી. ઘણી વખત એને દરવાજે પડોશણો ફરિયાદો લઈને ધસી આવતી , 
અને ધાંધલ મચી જતી. પણ એ તદ્દન લાપરવાહ જવાબો દેતો : 

“ઝએ બધાં અક્કલ વગરનાં માણસોને કોણ સમજાવે? કૃતરા કરતાં બિલાડી 
વધુ સારી રીતે શિકાર કરતી હોય છે . પંખીઓનો શિકાર કરવા સેંક્ડો બિલાડીઓ 
પાળી હોય તો એને વેચીને પૈસાય મળે. આ બધા મૂરખ લોકોના ભજામાં 
આટલી વાતેય ઊતરતી નથી.” 

કોઈ જમાનામાં એ વાંચતા-લખતાં શીખ્યો હતો, પણ અત્યારે બધું ભૂલી 
ગયો હતો, અને હવે યાદ કરવાય નહોતો માગતો. પણ બુચ્દ્રિ એની તેજ 
હતી. ખોખોલની વાતોનો સાર એ ઝટ સમજી જતો; 

“તમારા કહેવાનો મતલબ એ છૅ, કે ઇવાન ભયાનક* રાજા ગરીબોનો 
દુશ્મન નહોતો ,” કડવી દવા પીવડાવતી વખતના બાળકના મોં જેવું એનું મોં 
થઈ ગયું હતું. 

કુકૃશ્કિન, ઇઝોત અને પાનકોવ ઘણીવખત સાંજે દુકાને આવતા, અને 
મોડી રાત સુધી ખોખોલ પાસેથી વિભિન્ન વિષયો પરની ચર્ચા સાંભળતા -- 
વિશ્વ કેવી રીતૅ બન્યું, વિલાયતના લોકો કેવી રીતે રહે છે, વિવિધ દેશોમાં 
લોકક્રાંતિઓ કેવી રીતે થઈ વગેરે. પાનકોવને ટૂંચ ક્રાંતિની વાત ગમતી . 

એણે માથું હલાવતા કહ્યું “ સાચેસાચ , જીવનનો એ મોટો વળાંક કહેવાય . '” 

બે વરસ પહેલાં પાનકોવ પોતાના બાપની મિલકતમાંથી ભાગ લઈ જુદો 


થઈ ગયો હતો. એના બાપને કંઠમાળનો રોગ હતો , એની બહાર નીકળી આવેલી _ રુમ 
આંખો ડરામણી લાગતી હતી. બાપથી જુદા થઈ, ઈઝોતની ન. 


“ઈવાન ભયાનક--રશિયાનો ઝાર. 
છો. | ર જ [ પ | 


દ ઉમ 
મ માનકોવે “પેમલગ્ન” ડ્યુ. ઘ્રરવાળી ઉપર તે દાબ રાખતો, 
તકી પાતફાવતો , બાપે એસે નાલાયક ઠેરવ્યો, અને પુત્રના 
શોક શહેરી પહેરાવતો . બાપે એન 
1204 એને દરવાજે ઉદ્દેગથી એ થૂંકતોય ખરો . પાનકોવ રોમાસને 
ઘર પાસેથી નીકળતાં, એન શતી. પણ એણે 
મા ભા? આપે એવી ગામના ધનાઢમ લોકોની ઇચ્છા નહં ર ગ 
સોરી કે મડ એટલું જ નહીં દુકાનની આગળ એક કઠેડોય બનાવી 
મકાન ભાડે ની કો અને ધિક્કારતા, પણ એની એને પડી નહોતી. એ 

ધો. ધનાઢ મ કક મ 
પ ય ઉપરથી ઉદાસીન વલણ ધરાવતો અને તેમના વિશે તિરસ્કારપૂર્વક 
ઇ પૂણ એમની પ્રત્ય ઉપર જ ક જ 9. ૨. હ્યુંગૃપ પ રહે # 
બોલતો અને તેમની સાથે હોય ત્યારે તેનું વર્તન ઉદડ અને વ્યંગપૂર્ણ રહેતું . 
ગામડાનું જવન એને ગમતું નહોતું . એ કહેતો : મ ૪ 52 

“પસે કોઈ હુન્નર આવડે તો શહેરમાં જ જઈને હું વસું.  * 

પાનકોવ એટલે હૃષ્ટપુષ્ટ શરીર , સાફ્સુથરો પશાક, રોફભર્યા વાણી વર્તન 
પૂણ સ્વભાવ એનો અવિશ્વાસું અને શંકાખોર . 

શેમાસને એણે પૂછયું : ભ ન. શન 

“તમે આ કામમાં લાગવાની પ્રેરણા કોણે આપી દિલે કે દિમાગે? 

"તને શું લાગે છે?” 

“સને ખબર નથી; તમે જ કહો.” 

“સાર શું, દિલની પ્રેરણા કે દિમાગની?” 

“મને ખબર નથી. તમને શું લાગે છે?” 

પરંતુ ખોખોલ બોલ્યો જ નહીં; છેવટે તેણે પાનકોવનું મોં ઉઘડાવ્યું જ: 

“મને લાગે છે, કે દિમાગની પ્રેરણા પ્રમાણે કરવું સારુ. દિમાગ ક્યારેય 
ગેરલાભની વાત કરવાનું નહીં કહે; અને જેમાં લાભ હોય તે હંમેશાં નક્કર હોય 
છે. માણસ એનું દિલ કહે એમ કરે તો તો એની મુસીબતોનો પાર ન રહે. 
મારો જ દાખલો લો ને. મારું દિલ કહે છે , કે આપણા પાદરીના ઘરને આગ 
ચાંમું. એ દરેક વાતમાં માથું મારે છે. ” 

એ વૃદ્ધ પાદરી ખરેખર દિલનો બહુ ખરાબ માણસ હતો. છછંદર જેવું 
એનું મોં હતું, [પતા સાથેના કજિયામાં એણે પાનકોવને ખૂબ નુક્સાન કર્યું હતું 
માથું મારી મારીને . 

૩ અ ગ્રે પાનકોવનું વલણ શરૂ શરૂમાં મૈત્રીહીન, બલ્કે વેરભર્યું હતું . 
એણે મતે ઘણીવાર ધમકાવ્યો હતો . એવા ધિક્કારનો બહુ જલદી અંત આવ્યો, 


તોય અંત્રતમમાં એને મારામાં અવિશ્વાસ તો રહ્યા 'જ કર્યો. મતે પણ ૨ 
ર 1 જ કર્યો. મને પણ એ બહ 
નો. ર ન 


_ શૈમાસના ઓરડામાં એની વાતો સાંભળવા 
હા ભંનમાં કોતરાઈ ગઈ છે. તાનકડો સ્વચ્છ 


બેઠેલાં હોઈએ એ રાત્રિઓ 
ઓરડો, લાકડાની દિવાલો , 


હથ્‌ જ છ હ રી 


બંધ બારીઓ, ખૂણામાં નાના ટેબલે ફાનસ; સામે મોટી દ 
માથાવાળો વિશાળકાય રોમાસ ભોલ્યા કરતો હોમ: * 

“જીવનમાં ખરી રીતે એક «૮ વસ્તુ મુખ્ય છઃ માણસ પ્રગતિ ઈ ઃ 
પોતાને પશુના સ્તરેથી નિરંતર ઊંચે લઈ કવા પ્રમત્નનીલ રહે. ર 

ત્રણ ખેડૂત શ્રોતાઓ એના શબ્દોનો ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યા કરતા; એ: શ્રની ર 
આંખો તથા ચહેરા તર્ક અને બુદ્ધિથી ચમકી «તા જણાતા. ઇઝોત જાણે દથી 
આવતો કોઈ અવાજ સાંભળતો હોમ, અને ફક્ત એના એકલાને માટે % એ 
અવાજ આવતો હોય તેમ નિશ્ચલ બની જતો . કકૂથ્કિન અસ્થિર , જાણૅ એને 
મચ્છર કરડતા હોય. પાનકોવના હાથ એની નાનકડી ભૂરી મૂછ પર રહેતા. ી 
વિચારોના કોઈ ક્રમમાં ડુબેલો એ અચાનક ટીપ્પણી કરી બેસતો: 

“એટલે આ રીતે લોકો વર્ગોમાં વહેંચાઈ ગયા? તો તો એની પણ જૂર 
તો હતી ને!” 

પાનકોવની એક વાત મતે ખૂબ ગમતી: કુકૃર્કિન એના ખેતરમાં મ્જ્ણી 
કરતો તો પણ એના પ્રત્યે એ અશિષ્ટ વર્તન નહોતો કરતો, અસે તેના રમૂજી 
ટુચકાંઓ પણ ધ્યાનથી સાંભળતો . પી 

ગોષ્ઠી પૂરી થયા પછી હું મારી અટારીની ઓરડીઓ ચડી જતો . ત્યાં બારીએ. 
બેસીને ક્યાંય સુધી પ્રકૃતિ નિહાળ્યા કરતો. ગામ અને દૂર સુધી વિસ્તરતી 
ખેતરોની ક્યારીઓ રાતના ખોળામાં સૂઈ રહેતી--નીરવ અને નિસ્તબ્ધ. 
આકાશમા શૂન્ય રાત્રિના અંધારાને વેધતા તારા ચમકતા રહેતા; એ મારાથી _ 
જેટલા દૂર હતા એટલા જ ધરતીની નજીક લાગતા , એ નીરવતામાં મારું અંતર 
એકાકાર થઈ જતું. મારા વિચારોની ધારા અનંત શૂન્યમાં વિલીન થઈ જતી; 
એ જ શૂન્યતાની છત નીચે, અમારા એ ગામની જેમ, પુથ્વી પટનાં હજારો 
ગામડાં પણ વિશ્વાસ લઈ રહ્યાં હતાં . ચારેબાજ મૌન અને નિશ્ચવતાનું સામ્રાળ્ય દ્‌ 
વ્યાપી રહેતું . ર. 
રાત્રિના એ અંધારઘેરી શૂન્યતા મને એના ખોળામાં સમાવતી, મારા 
આત્માને અગણિત દૃશ્યોની જેમ વળગતી , ધીમેધીમે શરીર અને આંખો નીંદર 
ચડતાં; અને હૃદયને વિલક્ષણ અજંપો ઘેરી વળતો--હું કેટલો તુચ્છ અને 
કલ્લક છું આ પુથ્વીપટ ઉપર!.. બ. 

ગ્રામજીવન અત્મંત નીરસ લાગતું હતું. પુસ્તકોમાં મેં વાંચ્યું હતું, અને * 
લોકોએ મને કહ્યું પણ હતું, કે ગ્રામજીવન નગરજીવનની સરખામણીએ વધું * 
સ્વસ્થ અને સરસ હોય . પણ મેં તો જોથું કે ખેડૂતોને સહેજ પણ નિરાંત 
અવિરત, અમાનુષી રીતે પરસેવો પાડયા કરવો પડતો; બિમારીને અહી 
કોઈ ઓટ નહોતી; કેટલાય લોકો કમરતોડ મજૂહીથી અપંગ બની ગયા 


, જમીન પર & ક્ર ક 
ન સમજે , વળી અંદરોઅંદરના વ્યવહારમાં પણ ચાલાકી જોઈએ . વિવેકહીન 


આ જીવન પણ એટલું આકર્ષક નથી. ગ્રામવાસીઓ જાણે આંખે પાટા બાંધીતે 
1 321ના પરી કરે છે. બધાના મસામાં ભ અન રહા વામાં હોય, 
કોઈને કોઈના પર વિશ્વાસ નહીં, જાણે મનુષ્યનો નહીં વરૂઓનો સમાજ ન્‌ 
હીયઃ ન . કા: 

અમારી મંડળી--ખોખોલ, પાનકોવ, અને બીજાં લોકો--પોતાની વિવેક 
બુદ્ધિથી તવજીવનનું નિર્માણ કરવા માગતી હતી; પણ અમારા પ્રત્યે ગામલોકો 
તિરસ્કાર કેમ કરતાં હશે એ મારી સમજમાં નહોતું આવતું . 

નગરજીવનમાં મને શ્રેષ્ઠતા જ દેખાતી હતી: સુખની ઉત્કંઠાપૂર્વકની ખોજ , 
'સિર્ભીક અને જિજ્ઞાસુ મનોવૃત્તિ, ઉદ્દેશ્યો અને સમસ્યાઓનું વૈવિધ્ય . એ જાગતી 
શાત્રિઓમાં મને શહેરની બે વ્યક્તિઓ યાદ આવતી : 

ફૂ. કાલુગિન અને જ . નેબેઈ 

ઘડિયાળો અત્તે અન્ય યંત્રો --દાકતરી 
ઓજારો, સિલાઈ યંત્રો, ગ્રામોફોન 

વગેરેના નિષ્ણાત કારીગર 


એક નાનકડી દુકાનના સાંકડા દરવાજા ઉપર , આજબાજુની એ ધૂળ 
ભરાયેલી બારીઓની વચ્ચે, આ બોર્ડ લટકાવેલું રહેતું . એક બારીએ કાલૂગિન 
બેસતો --જાડો, ગોળ ચહેરો, હંમેશાં હસતો રહેતો . એની પીળી ટાલ ઉપર 
મોટું ગૂમડું હતું. આંખો પર ઘડિયાળના કારીગર પહેરે એવું દૂરબીન હોય; 
હાથમાં નાનો ચીપિયો લઈ ઘડિયાળોમાંથી નાનાં ચક્કરો કાઢતો એ ગીતની ધૂન 
ગણગણતો, ખુલ્લા ગોળ મોં ઉપરની સફેદ મૂછોના ધારદાર વાળ એ વખતે 
નનુષ્યાકાર બની જતા . બીજી બારી પાસે સેબેઈની બેઠક હતી, દૂબળો , શ્યામ , 
બેદી દડીનો માણસ . દાઢી અતે માથામાં વાંકડિયા વાળ, પોપટની ચાંચ જવું 
સો જાંબુ જેવી મોટી કાળી આંખોને લીધે એની આકૃત્તિ શેતાન જેવી 
ક્ાગતી. એ પણ હંમેશાં કંઈ ને કંઈ સમારકામમાં પડયો હોમ . ક્યારેક ઊંડા 

જવાજે પમત: - “બાહતાગતીસ.,. પ્રાતતા- તીસ.” 


પુ 


એ બન્નેની પાછળ દ્કાનમાં ખાલી પૈટીઓ,, થ્રો, * 
એરિસ્ટોન અને પૃથ્વીના ગોળાઓનો ખડકલો પડી રહેતો . દિવ 
રહેલાં કબાટોમાં ધાતુનો સામાન ભર્યા રહેતો, દિવાલે કેટલીય ઘડિયાળો. 
હોય; જેનાં લોલક હંમેશાં ચાલતાં રહેતાં. એ દુકાનની સામે ઊભો રહી, હું 
કલાકો, અને દિવસો સુધી, એ બન્ને મિસ્ત્રીઓનું કામ નિહાળ્યા કરતો. ર 
મારું ઊંચું કદ અજવાળુ રોકતું, એટલે મિસ્ત્રીઓ મો બગાડતા , અસે હોળને 
ઇશારે મને આઘો કરતા. છું ચૂપચાપ ચાલ્યો જતો, એમના નસીબની ઇર્ષા 
કરતો : પ ી 1 

“કેવો સરસ ધંધો કહેવાય, કે મનમાં ઇચ્છો એવું અને એટલું કાંમ જ 
કરવાનું: હોય . ” 

ઘડિયાળના એ કારીગરો પ્રત્યે મારા મનમાં ખૂબ સાન હતું . મને અટલ 
વિશ્વાસ હતો, કે દુનિયાનાં બધાં ઓજારોનો ભેદ તેઓ જાણતા હશે, અને 
એને એ સમારી શકતા હશે. આનું નામ તે માણસ! 

પણ આ ગ્રામજીવન મને મુદ્દલ ગમતું નહોતું . ખેડતોની -- ખાસ કરીને, 
સ્ત્રીઓની -- પ્રવૃત્તિઓ મને સમજાતી નહોતી. ત્યારે જઓ. ત્યારે એમને 
કંઈને કંઈ બિમારી હોય જ; કોઈના કાળજામાં દર્દ હોય , કોઈની છાતી દુખતી 
હોય, અને પેટમાં ચૂંક તો મોટા ભાગની સ્ત્રીઓને આવતી જ હોય | રવિવાર 
કે વાર તહેવારે જ્યારે સ્ત્રીઓ વોલ્ગાને કાંઠે ઘર નજીકને વાંક્ડે બેઠી હોય , ત્યારે 
મોટે ભાગે આ ભબિમારીઓની જ વાત વાગોળ્યા કરતી . ખેડ્તોની મિજાજ તોઃ 
વળી એવો હતો, કે વાતવાતમાં ઊકળી ઊઠતા હતા, અતે તાની નાની વાતોમાં 
ફોજદારી કરી બેસતા. એક વખત બાર કોપેકની કિંમતના એક તૂટેલા માટીના 
ઘડા માટે ત્રણ પરિવાર વચ્ચે જબરદસ્ત માસ્પીટ થઈ . એમા એક વૃદ્ધાનોઃ 
હાથ ભાંગી ગયો ને એક યુવાન છોકરાની ખોપરીનો ભોગ લવાયો. ગામડામં 
દર અઠવાડિયે એકાદ તો મારપીટ અને ફોજદારી થતી જ. ટ 

છોકરીઓ પ્રત્યે છોકરાઓનો વ્યવહાર હંમેશાં એટલો ખરાબ રહેતો ક 
એવી છેડતી કર્યા કરતા કે એ છેડતીનું વર્ણન પણ ન થાય . કોઈ છોકરી ખેતરમાં 
એકલી મળે, એટલે એનો ઘાઘરો ઊંધો કરી માથે દોરડું બાંધી દેવું, એ તો 
છોકરાઓની જાણે સામાન્ય રમત હતી. એને તેઓ છોકરીઓને ફવ કે” - 
જેવી બાંધી છે” એવું કહેતા. પરિણામે! છોકરીઓ કમરથી નીચે નગ્ન થઈ * 
જતી, અને તેઓ ચીસો પાડતી અને ગાળો બકતી રહેતી . પણ કઠાચ, એમને: ટ 
આ રમતમાં મજા આવતી હશે. ગમે તે વાત હોય, પણ. એટલું તો ચોક 
કૅ એ દોરી છોડવામાં એમને ખૂબ વાર લાગતી . બિરજાઘરમાં સાંજની પ્રાર્ના_ 

વ્વખતે છોડરાઓ છોકરીઓના 1નવંબ ઉપર ચૂંટીઓ ખણ્યા ફરતા. #જ' 


ટ 


શ 
ક્ર 
નજ 

શા 


ગ રસ ઈતો? એ લોકો તો આવું કરવા જ ગિરજાધરમાં જતા હતા, 
રવિવારે તો પાદરીએ પ્રાર્થના દરમિયાન જ કહેવું પડ્યું: 

*ત્મે લોકો જનાવર છો. તમારા આ ગંદા માનસ માટે બીજી કોઈ જગ્યા 
7 રઝ 

નમે કહ્યું: “યુશ્ઈનમાં લોકો અધિક ધાર્મિક છે. અહીં તો ઈશ્વરની 
'શ્રૂજા--અર્ચનામાં કેવળ ભય અને લોભની વૃત્તિ જ દેખાય છે. અહીંના લોકોમાં 
ઈશ્વરમાં શાદ્ધા અથવા તો એની શક્તિ ઝે સૌંદર્ય પ્રત્યે વિસ્મય કે આનંદવિહ્‌- 
વળતાની ભાવના જ દેખાતી નથી. કદાચ એ યોગ્ય પણ છે, કારણ કૅ એ 
રીતે તેઓ સહેલાઈથી ધર્મની પકડમાંથી મુક્ત થશૅ, કારણ કે ધર્મભાવના એક 
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શૈતે તૌ માયા જાળ જ છે. 
ગામના આ નવજવાનો આવાં તોફાનો ભલે કરતા, પણ વાસ્તવમાં તેઓ 


પૂહેલા નંબરના કાયર હતા. મને રાતે રસ્તામાં ઘેરીને મારવાની ત્રણ વખત 
પેરવી તેમણે કરી જાઈ હતી; પણ નિષ્ફળ ગયા હતા. હા, એક વખત કોઈએ 
મારા પગે લાઠી ઝીંકી દીધી હતી. મેં રોમાસને આવી બાબતો [વિશે કદી કંઈ 
નહોતું કહ્યું; પણ આ વખતે મતે લંગડાતો જોઈને એણે કહ્ય : 
“લાગે છે, તારી મહેમાન ગતી કોઈએ કરી છે. મૅ તને આટલી બધી 
ચેતવણી તો આપી જ હતી...” સ્‌ 
પણ તે છતાંય, હું રાતે ગામડામા ફરવા નીકળી પડતો. ગલીમાંથી ન 
નીકળતાં, પાછળની શાકભાજીની વાડીઓમાં થઈને વોલ્ગા કિનારે પહોંચતો . 
ભાં વષોના ઝાડીઓ નીચે બેસીને રાતની રૂપેરી આદરની પૅલે પાર સામા 
કિનારાનાં લીલાં ખેતરો નિહાળતો. વોલ્ગા શાંત સ્થિર વહ્યા કરતી હોય , સૂર્ય 
ય ક: ર ક ર . કિરણો ચંદ્રની નિર્જીવ જમીન પર 
સને ન ગમતો; કોણ જાણૅ કેમ સે નોર ક ક તા કડ 
મ ક ક છ સ હાગાર,, બેકાર લાગતો. ચાંદનીમાં 
હુ કૂતરો છું, અને ભૂં-ભૂં-કરીને મને રડવાનું મન થઈ 
એ ચંદૂનું પોતાનું તેજ નથી, ચંદ્ર 
ણીઓ રહેતા નથી. તેમ જીવી શકે 
એ પહેલાં હું કલ્પના કર્યા કરતો, કે ચંદ 
પશે. ત્રિભૂ” જેવાં એમનાં શરીર અને લાંબા પગ; 


વનસ્પતિ , પ્રાણીઓ -- બધું જ, અને 


“ડક 1 હશે, જાણે પૃથ્વીને યુદ્ધનો પડકાર ફેંકતા 
કોઈ પડ્યંત્ર કરતાં હોય |.. પણ એ. જાણીને મને જલ 


જ રસ હો 


થયો, કે આકાશમાં ચંદ્રનો પોતાની કોઈ વિશિષ્ટ હસ્તી નશ્રી . 
વિશાળ ઉલ્કા ચંદૂ સાથૅ જોરથી ટકરાઈ હોત, અતે એ આણા હ 
ઝળહળાવી મૂકતે તો મને એટલો સંતોષ થયો હોત્‌ કે એ એનો «૮ 1. 

હું નદીનાં ચંચલ તરંગોને નિહાળ્યા કરતો હતો . ગાંદનીની' જ્હીની ચાદર _ 
પાલવની જેમ લહેરાઈ રહી હતી . દૂર અંધારામાંથી મૉજાં આવતાં અને કિનારાનાં 
અંધારામાં અદૃશ્ય બનતાં . આ બધું જોતાં મને થતું , કે મારા વિચારોમાં ચપળતા ક 
અને તીક્ષ્ણતા આવી રહી છે... અનેક વિચારો મનમાં ઊઠતા -- જેને શબ્દોમાં 
વર્ણવા ન શકાય , જેનો આખા દિવસના મારા જીવન સાથે કોઈ સંબંધ સ. હોય. 
વિશાળ નદીનાં જળ અબાધ અને ઉન્મુક્સ ગતિથી નિઃશબ્દ વજા કરતાં . 
ક્યારેક કોઈ જહાજ નદીની કાળો પહોળી છાતી પરથી પસાર થઈ જતું: જાણે 
અગ્નિર્ન પાંખોવાળું' કોઈ વિલક્ષણ પંખી; પાછળ એ મધુર ક્લક્લ ધ્વનિ' મૂકી 
જતું; અથવા તો, લીલાં ખૅતરોમાં ક્યાંક પ્રકાશ ઝબૂકી ઊંઠતો, અતે એનાં 
લાંબાં લાલ [કરણો નદીની છાતી પર પ્રાતિબિંબિત થઈ ઊઠતાં . આ પ્રકાશ કોઈ 
માછીમારના હાથની મશાલનો પણ હોય; પણ આવા અદ્દભુત સમમે એ કોઈ 
ગુહહીંન સિતારા જેવી લાગતી ; જાણે આકાશેથી ભૂલથ્રી ઊતરીને નદીનાં પાણી 
પર તરતી હોય--આગના ફૂલ જેવી. 

પુસ્તકોમાં વાંચેલી ચીજો અદ્ભુત રૂપ ધારણ કરતી . માનસ પટ પર અસીમ 
સૌદર્યનાં [ચિત્રો ઉપસતાં. હું જાણે પાંખો ચોંટાડીને નદીની ધારા સાથે રાતના 
મંદ સમીર પર ઊડવા લાગતો. 

ઇઝોત મને શોધતો શોધતો ત્યાં આવી પહોંચતો. રાતે એ વધુ મોટો, 
વધુ પ્રિય લાગતો. 

“એમ, તો ફરીથી બહાર છટકી આવ્યો છે કેમ ?” કહેતો એ મારી બાજ્માં 
બેસી જતો. મૌનની મહેફિલ જામતી , અને ઇઝોત પણ એમાં ડ્બકી ખાતો, 
દાઢીના સૌનેરીવાળને થપથપાવતો, નદી કે આકાશને નીરખતો, વિચારોમાં 
ખોવાઈ જતો. ક... 

ક્યારેક સ્વપ્ન લોકમાં વિહરતાં એ કહેતો: “હય ભણીંગણી લઈશ; સે. 
પછી જાતજાતની ચોપડીઓ વાંચી હશે, એટલે નદીને કિનારે જે કંઈ જોઈશ * 
એને સમજવામાં મને મુશ્કેલી નરી પડે. હુંય પછી બીજાઓને ભણાવીશ.તું * 
જોજે ને! માણસ બીજા પાસે પોતાનું દિલ ખોલે એથી મોટી વાત એકેય નથી કી 
હોતી, દોસ્ત! કેટલીક સ્ત્રીઓ પણ દિલ ખોલીને વાત કરો શકતી હોય છે * 
તે દિવસે મારી નાવમાં એક સ્ત્રી હતી; પૂછવા લાગી: “મર્યા પછો માણસનું _ 
શું થાય છે? મને સ્વર્ગ-નરકમાં 1વશ્વાસ નથી .' બોવ, કૅવી વાત કરી? હા, 
દોસ્ત સ્ત્રીઓ પણ...” ન ન 


નમા 


ક 


ત્મા હોય છે.” 
મા ફડ, સી અનુભૂતિ એની ગહન હતી, અને 
મ અ ધાર્મિક ભાવના સિવાય એની આસ્થામાં કોઈ જાતનો 
ર. હોતો, વિરાટ, ગૌરવશાળી, સુંદર વ્યક્તિત્વ , બુદ્ધિ અને દયાનો અવતાર, 
છિ ક માતો માલિક-એ હતી એની ઈશ્વર વિશેની કલ્પના . ઈશ્વર હોવા 
ન સ પ રી પ્રવૃત્તિઓ કેમ શાલે છે એ વિશે એનો એક અંગત સિદ્ધાંત હતો : 
ક જ. જારે કુરસદ જ નથી! દુનિયામાં આટલા બધાં માણસો છે. એમાં એ 
_ કોની દેખભાળ રાખી શકે? પણ એ એકેએક ચીજને ઠીક કરતે મ ગ 
જજ ને તું! પણ મારી સમજમાં એ નથી આવતું, કે આ ઈસુ ક્યાંથી વચ્ચે 
ટપી પડયો? ઈશ્વર તો છે; છે ને! એટલે વાત પૂરી થઈ જાય છે, મારા 
શાટે એટલું જ બસ છે. પણ લોક મારું સાળું', જે ને બીજાનેય અંદર ઘૂસાડે 
છે. ઈસુ ઈશ્વર પુત્ર છે એમ તેઓ કહે છે; પણ ઈશ્વરપુત્ર હોમ તોય શું? 
ઈશ્વર હજી મુત્યુ નથી પામ્યો, અને એટલું તો છું જાણુ' છું .”' 
પણ વધુ તો એ મૌન જ બેસી રહેતો--વિચારમગ્ન . કેવળ વચ્ચે વચ્ચે 
નિસાસો મૂકતો : 
“હા, તો વાત એમ છે,” 
“શું કહ્યું?” હં પૂછતો. 
“કંઈ નહી. હું તો મારી સાથે જ વાત કરતો હતો .” 
અત્તે પછી દૂર, બહુ દૂર મીટ માંડીને, નિસાસો છોડતો : 
“ખૂબ મજાની જદગી છે આ 
છું પણ એમ ૪ માનતો હતો: “હા, ખરેખર.” રાતના અંધારામાં 
સખમલ જેવું પાણી શાનથી આંદોલિત થતું રહેતું. ઉપર રૂપેરી ચાદરની જેમ 
આકાશ ગંગા દેખાતી. સરસ પંખીઓ જેવા મોટા મોટા તારા કાળા આકાશમાં 


ટોગિલા જણાતા. હૃદયમાં જીવનનાં ૨ શૅ તર્ક ઊતોનાં મદ 
પે ્ પે ઉસ્યો વિશે તર્કહીન ગીતોનાં મંધાર 
આંદોલનો ઊઠતાં , દં 


ક્ષિતિજ ચાસે છરિયાળાં મેદાનો ઉપઃ 


, ૬% કાક ર લાલ-ગુલાબી વાદળાંમાંથી સૂર્યનાં 
 'કિરણી ઉ દ ન 
ક. કાન શરૃ કરતાં, અને પછી સૂર્ય આકાશમાં પોતાનો 


,ઇશોત આનંદવિવ્વળ થઈ ઊઠતો, મોંએ સ્મિત ચમંકી «/ અસે અસફૂટ 
વૂડ પણ કટલાં આશ્રયોનું દર્શન કરાવે છે!” 


& ૨ . , ધશ 


કની જેમ એનું એ વર્ણન કરતો. એને ઈશ્વરમાં કાદ્ધા 


1 ડિ પ હી 
 શોધ.૩ળ શો, અને પછી એ વાક્ય પૂરું કર્યુ; જિ પડ્યું હતું; ચારેબાજુ આછી તૂરી સુગંધ ફેલ 
મા સુ ! 
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ખાતરની ગંધ પણ જદી પડી શકતી નહોતી . 
સેંકડો વૃક્ષો હારબંધ ઊભાં હતાં, એના પર ફૂટેલી નવી કૂંપળોના 
તેઓ જણે ઉત્સવ ઊજવી રહ્યાં હતાં. ચાંદનીની ચાદર ઓઢીસે 
લથેલી ડાળીઓ મંદ પવનમાં ત્યારે ગરમી ઊઠતી, ત્યારે ઝોવું , 
નીલું-- સોનેરી સાગરનું પાણી ગામની ચારેબાજુ હિલોળાં લઈ 
બુલબુલનું અવિરત ભાવવિભોર સંગીત સંભળાયા કરતું. ગામમાં મેનાન્‍ ે 
ચાલું રહેતો, અને આકાશમાંથી અદશ્ય ભરત પંખીઓ: નું મીઠું અમુમમણ સંગીત, 
વહ્યા કરતું - જ 
રજના દિવસે સાંજે ગામની છોકરીઓ અને યુવાન સ્ત્રીઓ ગલીઓમાં 
ગૌત ગાર્તા ઘૂમ્યા કરતી. એમનું મોં નાના પંખીની ચાંચની જેમ ખૂલ્લું હોમ * 
અને ચહેરા પર નશીલું સ્મિત હોય. ઇઝોત પણ એમની સાથે રખડતો: હેડ ે 
એ સ્ત્રીઓને જૉઈ આનંદમાં દેખાતો. એ હવે દિનપ્રતિદિન દૂબળો પડતો. ન 
જતો હતો; આંખોની આજબાજ કાળાશ વધતી જતી હતી . પણ એનો ચહેરો _ 
સાધુઓ જેવો આકર્ષક અને દીપ્તિભર્યો જણાતો... આખો દિવસ એ ધોયા _ 
કરતો અને સાંજે જ બહાર નીકળતો -- ઉદાસ અને કંઈક વિચારમાં ગુંચવામેલો, _ 
કુકૂશ્કિત એને છેડતો , ધીમેથી અશ્લીલ સવાલો પૂછતો; એ ઓઝપાઈ જઈને. ર 
જવાબ વાળતો: 02 
ચૂપ રહે! બીજું હું કરું પણ શું?” સે પછી આનંદમાં આવી જઈને * 
કહેતો; “ઓહ! જ્ઝિદિગી છે ખૂબ રંગીલી! માણસ માણસને કેટલો પ્રેમ કરી _ 
શકે છે! મનની શાંતિ માટે કેટલી મીઠી વાણી બોલી શકે છે. એમાં કેટલીક. 
વાતો તો એવી છે, કે કાને પડે એટલે જ્તદિગીભર ન વિસરાય , અને કયામતતે * 
દિવસે કબરમાંથી ઊઠો , ત્યારે સૌથી પહેલાં એ જ મૌઠામધુર શબ્દો સ્મરણે ચડે.” 
ખોખોલ ધીમેથી એને ટકોરતો : ઝ 
“સંભાળીને રહેજે--કોઈ દિવસ એમના ધણી ભેગા થઈને કેકાણે ન _ 
કરી દે.” 
છા, તો એમાં વાંકેય મારો જ હશે ,” ઈઝોત કહેતો: * 
મિગુન લગભગ રોજ રાતે, બુલબુલના સંગીતની પૃઠ્ભૂમિમાં, પ 
કે નદીઓને કાંઠે ઉચ્ચ સ્વરે દર્દીલાં ગીતો ગાયા કરતો. એનું ગળુ" ખૂબ સૂરી 
હતું, એને લીધે તો ગામનાં લોકો ઘણીવાર એના અસંખ્ય અપરાધો 
આડા કાન કરતાં . ન્‍% 
શનિવારે સાંજે ગ્રામવાસીઓની મંડળી અમારી દુકાને ભેળી થતી. 


હાં 1 ટ ન 
ની શાથે વિભિન્ન વિષયો છેડાતા; વચ્ચે કોઈ ઊઠીને ચાલવા માંડું, 
ણ સાથે વિ! ુ કે તં-ને એમ અધરાત સુધી મિજ્લસ ચાલ 
ત્તૌ કોઈ ૧ કોઈ દારૂડિયો આવતો અને ધમાલ કરી બૅસતો. એમાં કોસ્તિન 
૦ ના મો. કોસ્તીન પહેલાં લશ્કરમાં છતો, એણે એક આંખ ગુમાવી 
પ અને ડાબા હાથની બૅ આંગળીઓ કપાઈ ગઈ હતી. ઝબ્બો પહેરી, 
મુઠ્ઠીઓ હવામાં વીંઝતો, લડાઈખોર મરઘીની જમ એ દુકાન પાસે આવતો અને 
મોટેથી ચીસો પાડતો: મ જ 
ન દપ્ોખોવા ઇરામી તુર્ક નહીં તો! વું એિરજાઘરમાં પગ કેમ મૂકતો નથી, 
બોલ? નાસ્તિક! શેતાનનો બચ્ચો | આ તો તારે કહેવું જ પડશે, કે તું ખરેખર 
કોણ છે?” 
લોકો એને વઢી કાઢતા: ન્‍ 
“ઝય મિશથ્કા| તારી આંગળીઓ તેં તુર્ક લોકોથી ડરીને કપાવી નાંખી 
છે ને?” 
આવું કહેનારા પ૨ એ વરસી પડતો, લોકો એની હાંસી ઉડાવતા, એને 
પૂકડી લેતા, અને સૂકાયેલા ગંદા નાળામાં ધકેલી દેતા . એ ઢોળાવ પરથી પડતો 
આખડતો છેક નીચે પહોંચતો, અને ત્યાં પડયો પડયો જોરથી બૂમો પાડતો: 
“બચાવો, મારી નાંખ્યો રે!” 
એક પછી પગથી માથા સુધી ધૂળથી રગદોળાયેલો એ નાળામાંથી બહાર 
આવો, અને ખોખોલ પાસે એક ગ્લાસ વોદકા ખરીદવા નાણાં માગતો ! 
“એની પાસે કેમ માગે છે?” 
“એનું મનોરંજન કર્યું સે!” કોસ્તિન કહેતો. આખી મંડળી (ખિલખિલાટ 
હસી પડતી , 
એક રજાતે દિવસે ચૂલો સળગાવીને રસોમણ આંગણામાં કંઈક લેવા ગઈ . 
છું દુકાનમાં કંઈક કામ કરી રહ્યો હતો. એટલામાં ઘરમાં કંઈક ખૂબ મોટો 
5 થયો, અને આખી, દુકાન હચમચી ઊઠી . અભેરાઈએ રાખેલા ખાંડના 
બા ઘડબડાટી કરતા નીચે પડયા. કાચ તૂટવા અને સામાન પડવાનો અવાજ 
વ રસોડામાં ભાગ્યો , ત્યાં ધુમાડાના ગોટા ઊઠતા હતા, એમાં કોઈક 
ન રહી હતી, ખોખોલે મને વચ્ચે જ જોરથી પકડીને અટકાવ્યો , 
અહીં ઊભો રહે હમણાં .” 
જ પક આ રથી રડી રહી હતી. 
-# યઃ પ પો ક ધસી ગયો. જમીન પર 
. ઝા ! વાથી ખખડી ર દે 
ફુ, એણે જેરથી હ. » એના સ; કંઈક ગાળ 


કટિ 
ન્‍ 
છ. 


ન “જોમ! રડવાનું બંધ કર, સે પાણી દે.”” દ. 
ર રસોડામાં જમીન પર પડેલા લાકડાના ઢક્ડામાંથી ધુમાણો નીકળ ર 
ચૂલો કાળો ધબ્બ થઈ ગયો હતો. રસોડામાં આમ તેમ અથડાઈને મૅ બાહ 
શોધી કાઢી અને પાણી જમીન પરની આગ પર નાંખ્યું . પછી લાકડું ચૂલામાં 
નાખવા માંડયો. ખોખોલે કહ્યુ: ક ન 
“રા સંભાળજે . ” ન 
એ જમીન પર વિખરાયૅલા સામાન વચ્ચેથી રસોયણનો હાથ પકડી લાવા 
રહ્યો હતો. એને બેઠકમાં ધકેલી; તેણે હકમ કર્યો : ૧, જલદી દૂકાનને 
તાળુ' મારી દે..:.'' પછી મારા તરફ ફરીને કહ્યું :“મક્સીમિચ , સંભાળજ. હજી _ 
વિસ્ફોટ થઈ શકે.” એ જમીન પર ઘૂંટણીએ પડી, એક પછી એક- લાકડાના _ 
બધા ટુકડાઓને જેવા માંડયો. એ પછી સેં ચૂલામાં હમણાં જ નાંખેલા _ 
લાકડાના ટુકડાઓ પણ એ જાઈ ગયો. 
“આ શું કરો છો?” મ 
“આ જો જરા.” કિ 
.એના હાથમાં લાકડાનો એ ટુકડો હતો; જે અજબ રીતે કપાયેલો હતો 
એને ધ્યાનથી જોતાં ખબર પડી, કે એને શારડીથી પોલો કરવામાં આવ્યો હતો. 
એની અંદરની બાજુ કાળી થઈ ગઈ હતી . ખોખોલે કહ્યાં: 
“જોયું ને? કોઈ દુષ્ટે એમાં દારૂગોળો ભર્યા હશે. નાલાયક નહીં તો! 
એક પાઉન્ડ દારૂગોળાથી શું વળે?” 
લાકડાને ટુકડાને એક બાજુ રાખીને તે હાથ મોં ધોવા માંડયો: શ 
જ 


| 


“અક્સીનિયા ઓરડાની બહાર હતી એ ખૂબ સારું થયું, નહીં તો એને 
જરૂર કંઈ લાગી જાત.” ી 
કુમાડો હવે ઓછો થતો જતો હતો; અને બધી વસ્તુઓ સ્પષ્ટ દેખાવા * 
માંડી હતી. કબાટમાંની કાચની પ્લેટો અનૅ બારીના કાચ તૂટી ગમા હતા. 
ચૂલાના મોં પાસેની કેટલીક ઈંટો એ ધડાકામાં ઊડી ગઈ હતી. રાં 
પણ ખોખોલ હજીય ખૂબ શાંત હતો,--જાણે કંઈ ખાસ વાત બની જ * 
નથી,--એ મને ગમ્યું નહીં. એના વલણથી દેખાઈ આવતું હતં,. કેઆ 
ભદમાશીથી પણ એને ગુસ્સો નહોતો ચડયો. બહાર નાનાં બાળકો દોડાદ 
 રરતાં હતાં. ત્યાં કોઈએ બૂમ પાડી. 
“આગ! આગ! ખોખોલના ઘરમાં આગ લાગી છે.” * 
 કૈટલીયે સ્ત્રીઓ જોરથી બૂમો પાડવા લાગી . એક્સીનિયાએ બેઠક: 


ચીસ પાડી: ક યા 
“મિખાઈલ અન્તોનોવિચ; લોકો દુકાનનો દરવાભૅ તોડી રહ્યાં છે. * 
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તણે તાની ભીની દાઢી લૂછતાં કહ્યુઃ “ઝરે, એમાં આટલી ધાંધલ કેમ 
છે 
ઝે ક પી ારીઓમોથી કેટલાય ચહેરા જૉઈ રહ્યા હતા, એમના 
હ રે વિખરાયેલા હતા, અને ચહેરા પર ક્રોધ અને ભય છવાયેલો હતો , 
જા મ સિ બધાંની આંખો બંધ થઈ જતી હતી. કોઈએ ઉત્તેજિત અવાજે 
બુમ પાડીને કહ્ય 
“ઝા બધાંને ગામમાં 


ક. |? 
કત આવી પડે છે. હે ભગવાન, 
કક લાલ વાળવાળો ઢીંગણો માણસ બારીએથી ચડવાની કોશિશ કરી રહ્યો 


હતો, એના જમણા હાથમાં કુહાડી હતો . એ પહેલાં કોસની નિશાનો કરતો, 
પછી કંઈક બબડતો , ફરી પાછો બારીએથી અંદર આવવા પ્રયત્ન કરતો હતો: 
પૂણ એ નીચે સરી જતો હતો. ટ શ 

શેમાસના હાથમાં, પોલું કરેલું એ જ લાકડું હતું . એણે પેલા માણસને 
પૂછયું: 
“શું વાત છે? એય ? ક્યાં જાય છે?” 

“આશ ઠારવા.” 

“પણ આગ કાં છે?” 

એ મોઢું બગાડીને ચાલતો થયો. રોમાસ દુકાનના પ્રાંગણમાં ગયો . અને 
પોલું લાકડું બતાવતાં લોકોના ટોળાંને કહ્યુ : 

“તમારામાંથી જ કોઈએ, આ લાકડામાં દારૂગોળો ભરીને મારાં ઈંધણનાં 
લાકડાં ભેગો એને મૂક્યો હતો પણ દારૂગોળો એટલો ઓછો હતો, કે કોઈ 
સુક્ષાન ન થયું.” 

છું ખોખોલની પાછળ ઊભો ઊભો લોકોના ટોળાને જોઈ રહ્યો હતો. 
ઝી ખેડૂત ખૂબ ભયભીત જણાતો હતો , એ આજબાજના લોકોને કહેતો 
હતો: 

“એ મને મારવા માટે એ લાકડું બતાવી રહ્યો છે.” અને દારૂ પીધેલો 
સિપાઈ કોસ્તિન વારેવારે બુમો પાડતો હતો : 

ક ન નારિતિક નહીં તો! લઈ ચાલો એસને થાણે !” 
રારે વીટ ક હતાં . બધાંની નજર રોમાસ પર ચોંટેલી 

કૌઈનું ઘર ઉડાડી મૂકવું પ યા ક 
જેટલો! સમજા ? ક જ ક દાણો ભેઈબઃ, પૂ 
કોહ પૂછતું પરતુ. ળા 

છ શ 


થી જ કાઢી મૂકો. એમને લીધે રોજ કંઈ તે કંઈ 


પરાઇ .. “8 1... 


“પોલિસ શક્યાં છે?” 
દદ થાણેદારને બોલાવો ક નુ 


પછી ધીમેધીમે , અનિચ્છાથી બધા ખેડૂતો ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા. એમને _ 


નિરાશા થેઈ હોય એમ જણાઈ આવતું હતું. 
અમે લૌકો અંદર ગયાં. અક્મીનયાએ અમને સ્તેહ અને મુદ્તાર્થી ગા 
પીવડાવી . રોમાસ તરફ સહાનુભૂતિથી જાતાં તેણે કહ્ય : 
“વસે કોઈ દિ ફરિયાદ નથી કરતા, એટલે એ લોકો માથે ચડી વાગ છે.” 
મેં પૂછ્યું: “તમને આવી બદમાશી ઉપર પણ ગુસ્સો નથી ચડતો?” 
“દામયાની બધી બદમાશી પર ઊકળી ઉઠવાનું અતે ગુસ્સો કરવાનું શરૂ 
કુર એટલે બધી વખત છું ક્યૉથી લાવું?” 
ગને વિચાર આવ્યો: “દુનિયાનાં બીજાં લોકો પણ આવા જ ધીરગંભીર 
હોત તો કેટલું સારુ!” 
પણ તેણૅ હવે બીજી જ વાત શરૂ કરી; એને બૅ ત્રણ દિવસમાં કઝાનઃ 
જવું હતું; મારે ત્યાંથી કયા કયા પુસ્તકો લાવવાનાં છે એ મને પૂછી રહ્યો 
હતો! ઝ 
મને ક્યારેક એવુંય થતું , કે આ માણસને દિલ જેવી વસ્તુ જ નથી; એણે 
એની જગ્યાએ કોઈ એવું યંત્ર બેસાડયું છે, જેને આખી જિંદગી માટે એક 
જ વખત ચાવી આપવી પડે. એના પ્રત્યે મને સ્નેહ અને ખૂબ માન હતા, 
તોય મને થતું કે એ ક્યારેક મારા ઉપર કે બીજા કોઈના પર ગુરસો કરે, બૂમ 
પાડે પગ પછાડે. પણ એના મૉંની રેખાઓ ક્યારેય ખેંચાતી નહી 


કોઈની મૂર્ખતા કે બદમાશી વખતે એની આંખોમાં તીક્ષ્ણ વ્યંગની છાયા 


આવી જતી; બન્ને આંખો સાંકડી કરી, થોડા શબ્દોમાં એવી નિર્મળ ઢીંકા એ 
કરતો, કે તીરની જેમ ખૉસાઈ જતી. 

એક વાર એણે સુસ્લોવનૅ કહ્યું : 

“ઉમર થઈ, તોય આવો દંભ કેમ કરો છો?” 8. 

વૃદ્ધ ખેડૂતના રક્તહીન ગાલ અને ચહેરો લાલચોળ થઈ ગર્યા. એની 
હિમધવલ દાઢીના વાળનાં મૂળિયાં પણ લાલ થઈ ગયાં હશે. રોમાસે આગળ 
ચલાવ્યું : ક 


ખરાબ દેખાશો .” 
સુસ્લોવે શરમથી માથું ઝુકાવી લીધું: 


“એ જ તો વાત છે. કોઈ ફાયદો તો કદ એમાં નથી.” પણ પછી 


એણે ઇંઝોતને કહ્યું: 


“એનાથી તમને કોઈ ફાયદો નહીં થાય. ઊલટું, બીજાની નજરે દ રી 


મડ 


ક સઃ ટૂંકાણમાં, પણ સાફ શબ્દોમાં મને સમજાવું; કે એની 
1 મારે શું શું કરવાનું રહેશે: સવારે થમૅલો કફર, એ દારા 
મો પ્રયત્ન, ઈવે એને માટૅ દૂરના ભૂતકાળની વાત બની ગઈ હતી; 
 શરછરના ડંશ જેવી, જેબે માણસ થોડી વારમાં ભૂલી જતો હોય છે, 
 ' અપાનકોવે આવી, ચૂલાને ધ્યાનથી જોઈ, સ્લાન ચહેરે પૂછ્યું ; 
“બ તો નથી ગયા ને?” 
મ “બીક શેની?” જ 
ક “આ તો યુદ્ધની ઘોષણા કહેવાય - 
જ “આવો, ચા પીએ.” 
તા, માંરી ઘરવાળી રહ જોતી હશે.” 
“કાં ગયો હતો?” 
જમસ્ાછ્લી પકડવા-ઇઝોત સાથે .” 
એ ગયો. રસોડામાંથી નીકળતાં એણૅ ફરીથી કહ્યુ: 
“આ યુદ્ધની ઘોષણા કહેવાય . ” 
ખોખોલ સાથે પાનકોવ હંમેશાં શબ્દોનો ઓછામાં ઓછો ઉપયોગ કરતો , 
જાણે બન્નેએ બધી મહત્ત્વની વાતો અને જટિલ પ્રશ્નો ચર્ચા લીધા છે. ઇવાન 
ભયાનકના રાજ્ય શાસન વિશે રોમાસે સમજાવ્યું , ત્યારે પાનકોવે કહ્યું હતું, એ 
મને યાદ છે; 
“એ ઝાર કંટાળો આપૅ એવો હતો .” 
અને કુકૂરિકને કહ્યાં હતું; “કસાઈ !” પણ પાનકોવે ખૂબ ખાત્રીથી ઉમેર્યું: 
એનામાં બુદ્ધિનો અભાવ હતો, મોટા મોટા જાગૌરદારોને મારી નંખાવવાથી શું 
વળે? એણે તો એને બદલે, નાના જમીનદારોનું આખું લશ્કર ખડું કરી દીધું. 
અથૂરામાં પૂર, એમાં વિદેશીઓનેય બોલાવી મંગાવ્યા; એ કેઈ અક્કલનું કામ 
કાં કેવાય . મોટા કરતાં નાના જમીનદારો વધારે ખરાબ છે. હા, એ વાત 
દરથી, કે માખી એટલે વરુ નહીં, પણ વરને તો ગોળીએય દેવાય --પણ વરુ 
1 કરતાં માખી વધુ પજવે |” જ 
રી ક કંકૂશ્કિત બાલ્ટી ભરીને માટી લૂઈ આવ્યો, અને ચૂલાની 
સાલાઓ, એક નંબરના હરામી 
નાંખવો હોય તો આદુ 
છ. વધારે માલ--સામાન' 


ઈંટો બેસાડતો 


છે. સળી ભાંગીને સાંઠકડું ન કરે, પણ 
ખાઈને ચડી જાય! અન્તોનોવિચ,, તમેં 
ન રાખશો. શહેરમાં અવારનવાર જઈને 


જે જ જ વ દા નર ». 
' ઝરોડો થોડો માલ લઈ આવવાનું શાખો. નહીં તો, આહ જ. 
શખ બનાવી દેશે. પેલી વાત પણ ઊપડી ચૂકી છે, એટલે એ 
આવશે તમારા ઉપર.” ર 
 ઇપેલી વાત” એટલે ફળ ઉત્પાદકોની સહકારી સમિતિ ગામ 
લોકોને એ કણાંની જેમ આંખમાં ખુંચતી હતી . પાનકોવ , શૂવવ સ જ" 
ત ત્રણ સમજુ ખેડૂતોને સાથે રાખી, ખૌોખોલે સહકારી સમિતિનું માળખું. 
લગભગ તૈયાર કરી નાંખ્યું હતું . ગામના થોડા ગૃહસ્થો પણ રોમાસ તરફ કણી 
બતાવતા, દુકાનમાં ગ્રાહકોની સંખ્યા પણ વધી હતી. બારિનોવ અને મિગુન 
જેવા “બેકાર” માણસો પણ ખોખોલને દિલ દઈને મદદ કરતા હતા. _ 
મને મિગુન બહુ ગમવા માંડયો હતો: એનાં સધુરાં, દીવા ગીતો સને 
ગમતાં. એ વખતે એની આંખો બિડાઈ જતી, અને વેદનાગ્રસ્ત એનો ચહેરો ઝ 
શાંત બની જતો, અંધારી રાતે , કે ચાંદો કાળાં વાદળાં પાછળ સંતામો હોયત્યારે * 
| એ જ્િતદગી જીવતો જણાતો . એક દિવસ સાંજે એણે ધીમેથી મારા કાનઃ શ. ક ર 
. મારી: છ. 
“આજે રાતે ઘાટ ઉપર આવજે...” - 
ન 


કે. 


રી 


ત્યાં એ હાથમાં કાંટો લઈને, છાનોમાનો સ્ટર્લિટ માછલીનો શિકાર કરવા * 
નાવમાં બેઠો હતો. એના કાળા, વાંકાંચૂકા પગ અંધારા જળમાં લટકી રહા 
હતા. એણે ધીમે ધૌમે કહેવા માંડયું : - હ! 

“ભદૂ લોકો જો ખરાબ વર્તાવ કરે, તો મને ખોટું નથી લાગતું, મનમાં રે” 
થઈ આવે, કંઈ નહીં! ભદૂ લોકો આખરે તો ભટ્ટ લોકો છે-- ભણેલા ગણેલા * 
છે. એમની સામે તો હું એવો ગામડિયો જ રહેવાનો. પણ જ્યારે આપણાં પ 
જેવો ખેડૂત મને તંગ કરવા માંડે ત્યારે સહન નથી થતું . એમનામાં શું હીરા * 
ટાંકા છે, અને મારામાં શું નથી? જેવા એ, એવો હું. તેઓ રૂબલઃ ગણતા જ 


મોટો ફરક પડી જાય છે? પછી એમની દાદાગીરી હું શું કામ સહન ક 

વેદનાથી એનો ચહેરો વિકૃત થઈ ગયો હતો , પાંપણ ફરકતી હતી ; 

પકડવાના કાંટાને તેજ કરવા એ સ્ફૂર્તિથી રેતી ઘસી રહ્યો હતો. સૂરીલા અવાજ 

| :એણે ઉમે; ટ ” પ 
“લોકો મને ચોર કહે છે-- હા, હું પાપી છું. પણ કોણ ચ 


કરતું? બધાંય બીજાનું આંચકીને પોતાનું પેટ ભરી રહ્યાં છે. જિંદગી 
વીતે છે બધાંની . ભગવાનને આપણી પડી નથી , એટલે શેતાઃ 
કાળી નદી અમારી પાસેથી વહી રહી હતી . આકાશમાં કા 

હતાં. અંધારામાં સામો કિનારો દેખાતો નહોતો, ઊછઇતું. 


જી સુધી ધસી આવતું છતું. જણે વળતાં મોજં અમને પાણીમાં 
લઈ જવા માગતા હતા--પેલા તટહીંન નિબિડ અંધકારમાં . 
 _મિગુને પ્રલંબ નિ;શ્વાસ મૂકયો : 
ડે નું 8. સે?” 
“ગ્રાણસે જીવવું તો પડવાનું મ 
[કિનારે કોઈ કૂતરો ઊંચે અવાજે રડી રહ્યો હતો. હું જાણે સ્વપ્નામાં ડૂબ્યો 
હતો. મને વિચાર આવ્યો: મ 
5 જા મિગુન જવું મારે જીવવાનું છે!.. પણ એય શા માટે?'” 
ર બાકીના નદી તટે નીરવતાનું સામ્રાજ્ય વ્યાપેલું છે. સધન અંધકાર રૃવે 
રૂવું કંપાવી મૂકે એવો છે. એમાં અપાર ઉષ્ણતા હવે અનુભવાય છે. 
જોક બોખોલને મારીને જંપશે ; અનેં તનેય લોક મૂકશે નહીં.” મિગુન 
ભડે છે. અચાનક એ ગાવા માંડે છે, ધીરેથી : 


માએ મને વ્હાલથી કહ્ય: 
યાશા, મારા લાલ! 
જાતથી મારે અદકેરો તું, 
જીવન જીવજે શાંત | 
યાશા, મારા લાલ! 
વ્હાલથી મારી માએ કહ્ય! 


એની પાંપણો બિડાઈ, સ્વર વધુ ગંભીર અને ઉદાસ થઈ ગય અને કાંટો 
સજાવતી એની આંગળીઓ ઢીલી પડી ગઈ... 


પણ શાંતિ ક્યાં છે જીવનમાં? 
દિલને શાતા કોણ લેવા દે? 
યાશા, મારા લાલ! 
જાલથી મારે માને કહેવું - 
દિલને શાતા કોણ લેવા દે? 


મને એવું થવા માંડયું કે કાળા વિશાળ જલપ્રવાહથી ધરતી અંદરથી ધોવાઈ 

ન ગઈ છે, એ કણકણમાં ભૂક્કો થતી બેસી જઈ રહી છૅ, અને હું ધરાતલમાં 

મ અતલ ઊંડાણમાં ફેકાતો ભાઉ છું-તમાં સૂર્યનો અગ્નિગોળો હંમેશને 

માટે ડૂબી ગયો છે. 

1 0 ક એનું ગીત શરૂ થયું હતું, એટલું જ અચાનક એ અટકી 

1. મિગુન માવે. ઈકારતો એમાં બેસી ગયોઃ. વાતવાતમાં નાવ અંધારામાં 
બની. એને [નિડશબ્દ જતો જોઈને હૂં વિચારમાં પડયો : 


ર “આવા લોકો આ દુનિયામાં કેમ જીવતાં હશે?” 


બારિનોવ મારો બીજૅ મિત્ર હતો--એક નંબરનો કક્કડ, બૅપરવા , 
ગપ્પીદાશ, આળસુ અને રખડુ . એ મોસ્કોમાં રહી ચૂક્યો હતો, એને એ 
શહે? સદલ ગમ્યું નહોતું : 

“ઝએ શહેર નથી શેતાનનો અડો છે! જંગલ જેવું લાગે! ત્યાં ગિરજાઘયર 
કેટલાં છે ખબર છે?--ચૌંદ હજાર નેં છ! પણ શહેરની એકેએક વ્યક્તિ એક 
નંબરની ઠગ, બદમાથ ! અને બધાંને દાદરનો રોગ થયો છે. સાચું કહું છું-- 
કસમથી ! વેપારી , સૈનિકો , નગરવાસીઓ -- બધાં જ ચાલતાં હોય ને શરીરને 
ક્યાંક ને શ્રાંક ખંજવાળતાં જતાં હોય! અલબત્ત, ત્યાં મહારાજા ઝારની તૌપ 
જેવા જેવી છે. જગતભરમાં અજોડ! બાદશાહ મહાન પીટરે વિષ્લવવાદીઓ 
શામે લડવા માટે એને પોતાને હાથે બનાવી હતી. મોટા ભદ્દ કુટુંબની . એક 
ઓરતે, પીટરના પ્રેમના ફંદામાં ફસાઈને એની સામે બળવો કર્યો. એણે સાત 
વરસ સુધી એ ઓરતને રાખી --ગણીને સાત વરસ, હૉ!--અને પછી એનો 
અચાનક ત્યાગ કર્યો. એનાં ત્રણ બાળકો સામેય જોયું નહીં. ઓરતને ગુસ્સો 
ચડયો, ને એ રણે ચડી. પછી શું થયું , ખબર છે? મહારાજા ઝારે એનાં પર 
તોપમારો શરૂ કર્યો. એમાં નવ હજાર ત્રણસો આઠ માણસો બલિ થઈ ગયાં. 
ખુદ બાદશાહ ગભરાઈ ગયો . મેટ્રોપોલિટન ફિલારેતને એણે કહ્ય: “નહીં ભાઈ , 
આ તોપ તો આફતનું પડીકું છે. એને સીલ મારીને મૂકી દેવી જોઈએ . ખુલ્લી 
રહેશે, તો કોણ જાણે કોને મન થઈ જાય. એનો મારો ચલાવવાનું ! એ જ 
દિવસથી બસ, એ તોપને સીલ મારી દેવામાં આવ્યું છે . ” 

મેં કહ્યું એ ગપ્પાં મારી રહ્યો છે , એટલે તો બારિનોવને ખોટું લાગી ગયું; 
કહ્યુ; 

“હે ભગવાન , કેવો નકામો માણસ છે તું! આ વાત મને એક વિદ્દાન માણસે 
કહી છે, અને તું એને ગપ્પાં કહૅ છે |. .” 

એ “સંતોના દર્શનાર્થે” કીવ શહેર પણ જઈ આવ્યો હતો. એ અનુભવઃ 
વર્ણવતાં એણે કહ્ય: 

_કીવ નગર, એક રીતે આપણા ગામ જેવું જ છે: નદીને કિનારે વસેલું . 
નદીનું નામ છું ભૂલી ગયો છું. આપણી નંદી સામે એ તો નાળા જેવી લાગૅ; - 
હૉ! સાવ ઠેકાણા વગરનું એ નગર છે. એની બધી ગલીઓ વાંકીચૂંકી છે; * 
ઉપર જતી -- આવતી. ત્યાંના બધાં લોકો ખોખોલ છે--પણ આપણા મિખાઈલઃ 
અત્તોનોવિચ જેવા નહીં, હૉ! એમની જાતિ જ બીજી કોઈ છે: અર્ધી પોલિશ 
અરધી તાતાર. બોલે ત્યારે ગોટા વાળતા લાગે આપણને. આમ એ બધા ગંદા * 
શકો છે -વાળમાં કાંસકો ફેરવવાનું તો જાણે શીખ્યા જ નથી . અને ખાય શું 


ડિ--- 


તૌ વે ક પ અને હળને બળદ જેડૅ છે, હો! અને બળદ પણ 
સ ન છડ બળદ આપણા ચાર બળદ જવો. દરેકનું વજ્સ 
કેવા! ત્યાંનો ક માસ હજર મઠવાસીઓ અને બૈ હજાર તૉતેર તો 
# ત્યાંથી પૂડનું! ત્ય હસે છે કમ? વિશ્વાસ નથી બૅસતો? અરે, પણ મૉં 
આરકમિશપ છે... પાએ ગણી જયા સે! અને તું ગયો છે કોઈ દિવસ 
હી - તો પછી તને વચ્ચે બોલવાનો શું અધિકાર છે? હું તો ભાઈ, 
મ તોલીને સાથી વાત કહેવા માગતો હોઉં જમ ન 
ગણત્રીનો એને બહુ શોખ હતો. સરવાળા અને શુણાકાર માર પાસે જિ 
શીખ્યો હતો, પણ એને ભાગાકાર હજી નહોતો આવડતો . રેતીમાં લાકડી લઈને 
એ મોટા મોટા આંકડાના ગુણાકાર કરવા બેસતો ; એમાં ભૂલો તો થતી પણ 
એના તરફ એ ધ્યાન ન આપતો--સાચો ખોટો ગમે તે જવાબ હોય તોય 


બાલસુલભ વિસ્મયથી એને જેયા કરતો : પ 

“ખાપ રે! કેટલો મોટો આંકડો! કોઈને કહેવો હોયે, તો બોલતાંય ન 
ફાવે |” 

અણઘડ શરીર, ચિંથરે હાલ કપડાં , વિખરાયેલા વાળ --એટલો બારિનોવ , 
જે 9 ચહેરો એનો નમણો હતો; નાની વાંકલી દાઢી, સ્વચ્છ ભૂરી આંખો , 
એમાં બાળક જેવું સ્મિત, એના અને કુકૂશ્કિનના ચરિત્રમાં એક પ્રકારની 
સમાનતા હતી: અને એને લીધે જ બન્નેને ભળતું નહોતું . 

બારિનોવ બે વખત તો માછલી પકડવા કાસ્પીયન સમુદૂ ખેડી આવ્યો 
હતો; એનું વર્ણન તો અપાર ઉત્સાહથી કરતો : 

“ભાઈ, સમુદૂ જેવી તો એકેય ચીજ થઈ નથી! અજોડ! માણસ તો 
એની પાસે મચ્છર લાગે; તણખલું જ જાણે | સમુદ્માં મજાય બડુ પડે. ત્યાં 
જાતજાતનું લોક ભેગું થાય. અમારી મંડળીમાં ક્યાંકથી એક પાદરીય ભળી ગયો 
હતો: કામ કરવામાં એ ઢીલો નહોતો, એક રસોયણ પણ હતી --પહેલાં એ 
કૌઈ વકીલની રખાત હતી; એની સાથે એને ફાવતુંય હતું, પણ સમુદૂનો પોકાર 
સાંભળી , એણે એ જિંદગીનો ત્યાગ કરી દીધો , કહ્યું; “વકીલ સાહેબ , માણસ 

ક છું તો જાઉં છું .' સમુદૂની એ જ તો ખાસિયત છે . 
ઝા: સન ક કરી આવે, તો પછી ત્યાં ગયા વિના ન ચાલે . 
કટ 2 લી ખુલ્લી હોય , ભીડનું તો કયાંય નામ નહીં સોગંદ ખાઈને 
ઈ જમાં ફરીથી પહોંચી જવાનો ; મને લોકોના ટોળાં ગમતાં નથી ; અને 
અ ન 
સ ઝઝ ઝો કૌઈ સારા રણનું સરનામું જ ખબર નથી સે” 


ક 


ક. «બા કરક 


દંડકાં એટલે, દસદસ પાઉન્ડ વજનનો તો એક * 


કિ સાયા 

ગામમાં એને માલિક વગરના રસતે રઝળતા કૂતરા જેવો એ 
અડતો એને ધિક્કારતા , પણ એની આ બધી વાર્તાઓ મિગુનના ર 
તેઓ રસપૂર્બ સાંભળતા . ધ" 

“ગપ્પાં એનાં ચટ્ટાકેદાર હોય છે, મજ પડે,” લોકો કહેતાં. : 
ક્યારેક તો એના ગપ્પાંઓથી પાનકોવ જેવો વ્યવહારુ અને શંકાશીલ બેડ ત 
ભોળવાઈ જતો. એણૅ એક વખત ખોખોલને કહ્ય: ડી 

“બારિનોવ કહે છે, કે ઝાર ઇવાન ભયાનક વિશે પુસ્તકોમાં સઘળી વાતો _ 
નથી લખી; અને ઘણુ બધું તેમણે છુપાવ્યું છે . બારિનોવે એમ પણ શોધી 
કાઢયું છે કે ઇવાન ભયાનક હંમેશાં માણસના રૂપે નહોતો રહેતો , એબાજ 
પંખીનું પણ રૂપ ધારણ કરતો. એટલે તો એના નામ ઉપર સિક્કાઓમાં બાજ 
પંખીનું નિશાન છે.” ધ 

મને ફરીથી સોમી વખત, ભાન થયું , કે જીવન અંગેનાં સાચાં સે ગહન ી 
શત્યોની સમજણ કરતાં લોકોને તો અસાધારણ , તરંગ જન્મી વાતોમાં વધુ 
રસ અને શ્ાદ્ધા હોય 

મેં ખોખોલને આ વાત કરી, એ હસ્યો: “એ સ્થિતિય બદલાશે. વોકો' 
વિચારતાં શીખે , એ મહત્ત્વની વાત છે. પછી સત્ય શોધવામાં એમને વાર નહીં 
લાગે. અને બારિનોવ તથા કુકૂશ્કિન જેવી “મૌલિક” વ્યક્તિઓને પણ તારે 
સમજવી જોઈએ. તે લોકો તો કલાકાર છે; વાર્તાઓ રચતાં એમને આવડેછે. %” 
કદાચ ઈસુ પણ એવો જ એક કલાકાર હતો. અતે એની કેટલીક કલ્પનાની 
વાતો એટલી બધી ખરાબ નથી. એ તો તનેય ખબર હશે .” 

એક એ વાતનુંય મને આશ્ચર્ય થયા કરતું, કે આ બધા લોકો ભાગો «-- * 
અને જાણે અનિચ્છાએ -- ઈશ્વરની ચર્ચા કરતા લાગતા. ફક્ત વૃદ્ધ સુસ્લોવ 
પોતાની પ્રગાઢ શ્રદ્ધા વ્યક્ત કરતો : હં 

“આ બધી પ્રભુની માયા છે.” જે કે એમના આ શબ્દોમાં મને હંમેશાં * 
હતાશા દેખાયા કરતી . ઈ 

આ લોકોની સંગતમાં મારી જિંદગી આનંદથી વીતી રહી હતી; અનેસાંજ * 
જે વાતો કરતાં એમાંથી મને સારું એવું નવું જાણવાનુંય મળતું , રોમાસ જીવનની * 
અનેક સમસ્યાઓ વિશે બોલતો; જાણે વિશાળ વૃક્ષની માફક એ બધી. 
સમસ્યાઓનાં મૂળ પણ જીવનના સારતત્ત્વ સુધી વિસ્તરતાં હતાં, અને ધરતીમાં 
ઊંડે જઈને , અન્ય વિશાળ વૃક્ષનાં એવાં જ ઊંડે વિસ્તગેલાં મૂળ સાથે એ ગંઠાર્તા 
હતાં. આ વૃક્ષોની શાખોમાં નવા નવા વિચારોનાં ફળ ઝુમતાં હતાં; પાંદડાંર 
સ્થાને શબ્દો હતા , અને એ ઘેઘૂર લાગતા હતા . પુસ્તકોમાંના ઉત્તેજક 
વાંચીને મતે લાગતું કે જશઞાનજ્ગતમાં મેં પણ સારી એવી પ્રગતિ કરી છે. છવ * 


2 0 તા છતા એ કહેતો? 
ન ર શકીમિય, તું મ વધી રહ્યો છે, ખરેખર!” આ 
હ ત્મયતા અનુભવતો * 
એ સા માકાપોમાં પાનકોવ ઘણીવાર પોતાની પત્નીને પૂણ 
વવતૌ-- નાનકડી સ્ત્રી, શહેરી પોશાક, ભોળો ચહેૅશે, ભૂરી ર. આંખો. 
ઓરડાને એક ખૂણે હોઠ દબાવીને એ બેસી રહેતી; થોડી વાર વાત સાંભળ્યા 
પછી, એના હોઠ ખૂલી જતા) આંખો સંકોચપૂર્બકના વિસ્મયથી પહોળી થતી . 
વચ્ચે મજેદાર ટીકા કોઈ કરી બેસે તો ખિલખિલાટ હસી પડતી ; પછી શરમાઈને 
હથેળીમાં મોં છુપાવી દેતી . રોમાસને આંખ મિંચકારી પાનકોવ કહેતો ; 
“ઝમ બધી વાતો સમજતી હોય એમ લાગે છે. ” 
ખોખોલને કેટલાક માણસો છાનામાનાય મળવા આવતા. એમને મારી 
ઔરડીએ પહોંચાડી દેવામાં આવતા; ત્યાં બેસીને તેઓ કલાકો સુધી વાતો કર્યા 
કરતા. તેઓ ત્યાં બેસીને જ ખાતા, અને સૂઈ જતા. અડક્સીનિયા એમને 
છાનુંમાનું ખાવાનું પહોંચાડતી; એમના આવવાની એક મને, અને બીજી 
રસોયણનતે ખબર હોય. એને મન રોમાસ એટલે દેવતા, એ એની ભગત. 
રતના અંધારામાં ઇંઝોત અને પાનકોવ પેલા મુલાકાતીઓને, ત્યાંથી પસાર 
થતી કોઈ સ્ટીમરમાં અથવા લોબિસ્કી ઘાટ સુધી પહોંચાડી આવતા . સ્ટીમરના 
કેપ્ટનનું ધ્યાન ખેંચવા ઇઝોતની નાવ , નદીની કાળી છાતી પર , ફાનસ હલાવી 
ઊભી રહેતી. અતે ચાંદની રાત હોય, તો નાવ નદીની રૂપેરી સપાટી પર 
ઊપડતી . ઊચે કિનારે ઊભાં ઊભાં મને થતું, કે હંય એક ખૂબ મહાન અનેં 
ગુપ્ત આંદોલનમાં ભાગીદાર છું--અને એનો અપાર આનંદ મને થતો . 
મારિયા દેરેન્કોવા પણ અહીં આવી ગઈ, એની આંખોમાં મને બેચેન કરતી 
મ પ પ રહી નહોતી : એમાં હવે. એવી બાળક જેવી ચપળતા દેખાતી , 
ર હોય, કે એ રૂપાળી છે ; એને એ વાતનીય ખુશી દેખાતી, કે એનો 
મ પહોળો દોસ્ત એના તરફ ક્યાન આપી રહ્યો છે. જૉ, કે 
બધાંની સાથે એવા «૪ શૉંત સ્વરે વાત કરતો --એમાં એનો વ્યંગ 
દા ય ત્યારે ખોખોલ એની દાઢીને અવારનવાર 
અવાક ક મ માં થોડી ભીનાશ આવી જતી. મારિયાના 
છે રિત એણે બાંધી હતી ક કાન પોશાક અને માથે એવી 
માતા લાગતી; ભણે એ કઈક શોથી રહી છે, વાના પર સમાવતા 
ચાટે, એ કહતે કંઈ ગત ઈ વ જુ ? પોતાનામાં ભરપુર સમાવવા 
8 [4 કરતી, નાના રૂમાલથી પોતાના ગુલાબી 


જ વણો આત્મમિશ્વાસ હતો; ખોખોલે એ બદલ મારી પીઠ પણ દ. સું 


અને ઊજળા ચહેરાને હવા નાંખ્યા કરતી . એનામાં કોઈ એવી કિલક્રણત! 
ત મને બેચેન કરી પ પણ એ અગાઉ કરતાં જદા વિલક્ષણ: 
હતી. એ શને હવે પારકી લાગતી; એને જોઈને મતે વિરોધનો બા; 
એનાથી હ બને તેટલો દૂર રહેવા મથતો , ર... 

જુલાઈના મધ્યભાગમાં ઇઝોત ગુમ થઈ ગમો. 2 ટ જિ 
એ તણાઈ ગયો. બૅ દિવસ પછી એની નાવ કન 2" 
સામે કિનારેથી હાથ લાગી , એની એક બાજ તૂટી ગઈ હતી, અને નીચે મોટુ 
કાણુ' હતું . એનાથી લોકોની ધારણા પાકી નઈ, કે એ નાવમાં સૂઈ ગયો હશે. 
અને નદીના પ્રવાહમાં વહેતી એ અથડાઈને તૂટી ગઈ હશે. 

રોમાસ એ દિવસોમાં કઝાન ગયો હતો. સાંજે કુકૃશ્કિન દૂકાને આવ્યો 
અને વ્યથિત ચહેરે કોથળાઓ પર બેસી ગયો . થોડી વાર જમીન પર તાકી રહી 
એણે તમાકુ પીતાં કહ્ય: 

“ખોખોલ ક્યારે આવશે?” 

“સને નથી ખબર.” 

ચહેરાના ઘા ઉપર એ હથેળી ફેરવવા માંડયો. એના મૉમાંથી અપશબ્દોય 
નીકળવા માંડયા. ગળામાં ક્યાંક હાડકું ફસાયું હોય, એમ એને હાંફ ચડયો હતો . 
મેં પૂછયું : 

“વાત શું છે?” 

એણૅ નજર ઊંચી કરી મારી સામે જોયું , અને પછી દાંતથી હોઠ ચાવવા 
માંડયો. એની આંખો લાલ લાલ થઈ ગઈ હતી. અને દાઢી દ્ર જતી હતી . 
એનાથી બોલાતું જ નહોતું. એનાં મોં ઉપર નજર ખોડી રાખી છું અધિરાઈથી, 
રાહ જોઈ રહ્યો હતો. એને કંઈક ખરાબ સમાચાર મજ છે એ તો દેખાઈ 
જ આવતું હતું . ઘણી વારે એનું મોં ખુલ્યું . બારણે ઝડપથી જોઈ , એણે લથડતે 
અવાજે કહ્યુ: 

“આજે મિગુનને લઈને, હું ઇઝોતની નાવ જેવા ગયો હતો--એના 
નીચેના ભાગમાં કુહાડીથી કાણુ' પાડવામાં આવ્યું છે, સમજો? કુહાડીથી! 
એનો અર્થ એ કે ઇઝોતનું ખૂન થયું છે...” 

એ માથું ઊંચું કરીને ગાળો બોલવા માંડયો, વચ્ચે એને ડૂસકાંય આવી * ી 
જતા હતાં. થોડી વાર શાંત રહીને એ ક્યાંય સુધી કોસની નિશાની કરતો રહ્યો. * 
એની હાલત જોઈ નહોતી શકાતી . આખું શરીર અપાર શોક અને કોધથી કંપિત * 
હતું. એને રડવું હતું , પણ એનાથી રડાતું નહોતું. પછી માથું સીધું કરીને એ * 
અચાનક ઊભો થઈ ગયો, અને ચાલ્યો ગયો , ર 


પાડી 6 
દવસે સાંજે ટલાક છોકરાઓ નદીમાં ન્હાતા હતા, ત્યારે તેમને 
ઈઇઝોતની લાશ મળી આવી. ગામની નજીક નદી કાંઠે ભાંગેલી નાવ પડી હતી, 
એનો અર્ધા ભાગ કાંઠાના કાંકરામાં અને અર્ધો ભાગ પાણીમાં પડયો હતો, 
એના પાણીવાળા ભાગમાં ઇઝોતની લાંબી લાશ ફસાઈને પર્ડ હતી--મો 
અને ખોપરી ફાટી ગયેલી. પાણીમાં મગજ તણાઈ ગું હશે, કારણ કે માત્ર 
ખાલી ખોપરી દેખાતી હતી. કોઈએ પાછળથી ખોપરીમાં કુહાડીનો ઘા ડય 
ક હોવો જઈએ. પાણીના પ્રવાહમાં લાશ હલ્યા કરતી હતી. પગ કિનારા તરફ 
હતા, અને બન્ને હાથ ઝૂલી રહ્યા હતા . એવું લાગતું હતું જાણે પાણીની બહાર 
નીકળીને ઘાટ ઉપર ચડવાની એ કોશિશ કરતો હતો. 
લગભગ વીસ ખેડતો લાશ પાસે ભેગા થઈ ગયા - બધાના ચહેરા ઉદાસ 
અને વિચાર મગ્ન. ગામના એ ધનાઢય ખેડૂતો હતા; ગરીબ ખેડૂતો હજી 
ખેતરેથી પાછા વળ્યા નહોતા. કપટ અને કાયરતાની મૂર્તિ જેવો મુખી ખેડત 
હાથમાં લાકડી લઈને, આમતેમ ઘૃૂમતો હતો, જાણે અધિકારીની હેસિયતમાં 
ખુબ વસ્ત હોય. ગુલાબી ખમીસની ચાળથી નાકનું ટપકતું પાણી લૂંછતો હતો . 
જાડો દુકાનદાર કુઝમીન પગ પહોળા કરી, પોતાની ફાંદ બહાર કાઢી ઊભો 
ઊભો, મરને અસે કુકૃશ્કિનને વારેવારે જોયા કરતો હતો. એનાં નેણ ખેંચાયેલા 
હતાં, પણ રંગહીન આંખોમાં આંસુ ડબકતાં જણાતાં હતાં . શીળીના ડાઘાવાળો 
એનો ચહેરો નિર્બળ અને મુંઝાયેલો લાગતો હતો . 
ધ ખેડૂત વાંકા પગલે આમતેમ ચાલતો રૂઆબ ભેર કહેતો 
હતો: 
“બહુ ખરાબ કહેવાય: આ તો બદમાશી «૪ કહેવાય .”' એની ગોળમટોળ 
પૌત્રી એક ખડક પર બેઠી બેઠી શૂન્ય નજરે નદી સામે તાકી રહી હતી ; ધ્ર જતા 
જ અડ ક હોઠ કંપતા હતા. નીચેનો લાલ 
ડિ ન પ પ નાહી ગંદા પીળા દાંત દેખાતા 
શીન ત છ ક હી કરતા હતા . છોકરીઓ પણ કિનારા 
પ દખાતી હતી. પછી ખેતરેથીય માણસો 


આવવા શ્ર ર 
 ા કો મ પૂળથી તરબતર. લોકોનો ઘૉઘાટ વધતો જતો હતો , એમાંથી 


“એ આમ તો બધાને બ પજવતો હતો .” 

“કોણ? હ છુ પજ્વતો હતો . 

ન કફશિકન... બહુ પજવે છે બધાંને 2 
“બતે કોઈને કંઈ હાનિ નથી ફરી ,” 


પોઇ 


હી 
“ગું કહયું? “6ઝોતે કોઈને કંઈ હાનિ નથી કરી?'” ક 
ટોળાને સંબોધતાં બૂમ પાડી: 
“તો પછી બદમાશો, એને તમે આમ રહેંસી કેમ નાંખ્યો?.. હુ?9 _ 
અથાનક એક સ્ત્રી જોરથી હસી પડી; એ હાસ્યથી જાણે લોકોના ટોળાને. 
કોરડો વીંઝાયો . બધા ખેડૂતો એક બીજા પર તૂટી પડયા; ગાળો દેતા , આરોપો, 
મૂકતા, બૂમો પાડતા! કુકૂશિકને ઠેકડો મારી વેપારી કુઝમીનના જાડા ગાલ ઉપર 
જોરથી થપાટ મારી: 1 
“કતરા! લે!” ડિ 
મુઠ્ઠી હવામાં વીંધતો, ભીડને ચીરતો, એ બહાર નીકળ્યો, અસે મને બૂમ 
પાડતો બોલ્યો: 
“ભાગો, આજ અહીં મારપીટ થશે .” 
ત્યાં તો કોઈનો મુક્કો એના મૉંએ વાગ્યો! એનો હોઠ કપાઈ ગયો, અને 
એમાંથી લોહી ટપકવા માંડયું. પણ એના મોં પર સંતોધ હતો: 
“જોયું ને? મેં કુઝમીનને કેવી લગાવી દીધી !'”” 
બારિનોવ અમારા તરફ દોડતો આવ્યો. એ ગભરાતો ગભરાતો ખેડતોના 
ટોળાંને નીરખી રહ્યો હતો. કોલાહલની વચ્ચેથી મુખી ખેડૂતનો તીણો અવાજ 
સંભળાતો હતો: । 
“કોણ કહે છે કે મેં આંખ આડા કાન કર્યા છે! સાબિત કરી આપો સે!” 
અમે લોકો ઘાટ પર ચડવા માંડયા હતા. બારિનોવેૅ કહ્ય: “મારે અહીથી 
ભાગી જવું જેઈએ .'' એ સાંજની હવા ગરમ હતી . મારો શ્વાસ રૂધાઈ જતો 
હતો. આથમતા સૂરજની લાલિમા ભૂરાં વાદળાંની આડમાંથી દેખાતી હતી., 
અને વૃક્ષોની ધારે એનું પ્રતિબિંબ પડતું હતું. ક્યાંક જેરથી વીજળી ચમકી 
ઊઠી. 
ઈઝોતની લાશ મારી સામૅના પાણીના પ્રવાહમાં હલતી હતી, એની ખાલી જ 
ખોપરી પરના વાળ સીધા તરતા હતા--જાણેૅ ઊભા થઈ ગયા હતા. એનો મંદ 
સ્વર અને મીઠા શબ્દો મારા કાનમાં ગૂંજી રહ્યા હતા: 
“એકેએક માણસમાં બાળપણ છૂપાયેલું હોય છે . માનવના હયે બેદેલું શિશુ, * 
એ જ કેન્દૂ છે-- એનાથી જ કંઈક નવું આરંભી શકાય. ખોખોલની જ વાત 
કર નેં, તને લાગતું હશે , એ તો લોહપુર્ષ છે, પણ ખરી રીતે એનો આત્માં * 
શિશુનો છે .” પ. 
મારી બાજમાં કુકૃશ્કિન પગ ઢસડતો ચાલતો હતો . તેણે સૂકા અવાજકહ્યુ: 
“એક એક કરીને આપણા બધાંને તેઓ સાફ કરી નાંખશે , હે ભવાન, _ 
આ કેવી મૂર્ખાઈ છે |” યુ 


વ જ વસ ખોખોલ આવ્યો: રાત બણ વીતી ગઈ હતી; 
જના બા જણાતો હતો. ઘરમાં આવીને એણે 
શશાયારણ ગ્રેમથી મને બોલાવ્યો: 


પ ન 2. મિચ, તુ સમયસર ઊંઘતો નથી.” 
મમ ખૂન થ્યું.” 
કું?” જ ુ 
% એના મોની માંસપેશીઓ ઊપસી આવી, દાઢી એ રીતે હલવા માંડી, જાણે 
છાતી ઉપર પાણીનું ઝરાથુ' વહી રહ્યું છે. માથેથી ટોપી ઉતારવાનીય એને સુદ્ધા 
ત રહી. ઓરડામાં વચ્ચે ઊભા રહી એણે જેરથી માથું હલાવવા માંડયું . આંખો 
સંકોચાઈ ગઈ. 3) 

“ખુન થઈ ગયું... અને ગુનેગાર પકડાયો નથી, કેમ? 

એણે ધામેથી બારીએ બેસી, પોતાના પગ સૌધા કર્યા. 

“ઝે એતે ચેતવણી આપી હતી. પોલિસ વગેરે આવ્યા હતા?” 

“કાલે જમાદાર આવ્યા હતા.” 

“સારું, પણ પરિણામ શું આવ્યં?.. 
જવાબ આપ્યો; 

“,**હ પરિણામ શું આવે એનું?” 

એં કહ્યું કે જમાદાર, દર વખતની જેમ, કુઝમીન વેપારીને ત્યાં ઊતર્યો 
તો. એને મારવાના અપરાધ બદલ , તેણૅ કકૃશ્કિનને થાણે મોકલી દીધો છે. 

“હા કોઈ મોં તો ઉઘાડી જુએ !” 

છું સમોવાર સળગાવવા રસોડામાં ગયો. ચા પીતાં પીતાં રોમાસૅ કહ્યું : 
| આ લોકો પોતાનામાંથી સારા લોકોને વીણીવીણીને મારી નાંખે છે -- જાણે 
એ બધાનો એમને ડર લાગે છે! એવા લોકોને આંખના કણાની જેમ ગણી, 
એમને ફેંકી દેવામાં આવતા હોગ છે . સાઇબીરિયા જતાં મને એક કેદી મળ્યો 
ધતો: એણે કહ્યું, કે ચોરી કરવા બદલ એને સજા થઈ છે. પાંચ જણાંની 
એમની ટોળકી હતી. એક દિવસ એમનામાંના એકે કહ્યું કે “હવે બંધ કરોઆ 


નો ધંધો; આટલા દિવસમાંય આપણે લોકો પૈસા ભેગા કરી શક્યા નથી, 
ક શું?” આટલી વાત ઉપર બાકીના ચોર લોકોએ પૅલો ઊંઘતો 
2 કામા કકક દીધું. “આ વાત કહેનાર માણસ, પેલી વ્યક્તિની 
મર્યા છે, સણ.:એનોઃ ય ક કલ, કે એ પછીય આ હાથે ત્રણ બીજા માણસો 
રા મીડ ન નથી થતો; જોકે અમારા પેલા સાથીદારનું 
પ્રમાપિક અઝા છે. એના જેવો સાથી ન મળે-- 
અ ધ સે પૂછયુંડ હો એરે ભણી “કેમ નાંખ્યો? 


29 


પછી પોતે જ એ સવાલનો 


આપી દે? અરે, અમારો એ સાથીદાર દૃનિથા આખીની 


ખોખોલ ઊઠીને ઓરડામાં આંટા મારવા માંડયો . એણે ગોઠણ સુધીનો 
સફેદ તાતારી કોટ પહેર્યા હતો, પણ ઉઘાડા, હાથમાં પાઈપ. એણે ગહન 
ચિંતન કરતો હોય એવા અવાજે, જાણે જાતને કહ્યું: 

“મતે ઘણી વાર એવું જેવામાં આવ્યું છે, કે લોકો સંતથી ડરતા હોય છે, 
એમને સાફ કરી દેવામાં આવતા હોય છે. પહેલાં તો એમને જાતભ્ાતનો ત્રાસ 
આપવામાં આવે, પણ પછી એનો કંટાળો આવે એટલે એમનો ખાતમો કડી ડિ 
દેવાય . હા , બીજા સંતો --વિરલા જેવાય હોય છે, એમના પ્રત્મે જદો વ્યવહાર 
કરવામાં આવે છે: એટલે કે એમને પૂજવાનું શરૂ કરવામાં આવે છે; એમની 
સામે કૂતરાની જેમ બે પગ વચ્ચે પૂછડી દબાવવામાં આવે , એમના એકેએક 
શબ્દ, એમની ફરતી નજરની ઉપાસના કરવામાં આવે .. . લોકો એમની પાસેથી 
શિક્ષણ ન લૅ, એમના જીવનનું અનુકરણ ન કરે--ફક્ત એમની પુજા કરે! * 
જો કે, એમની પૂજા થાય એવી એ સંતોની તો ઇચ્છા જ નથી હોતી?” 

ટેબલે ચાનો પ્યાલો ઠંડો પડવા માંડયો હતો. એને હાથમાં લેતાં, રોમાસે * 
પોતાનું ભાષણ ચાલુ રાખ્યું: 

“અને એ શક્ય છે. ગમે તે કહો, તો પણ ખૂબ પરિશ્રમ કરીને, પોતાને 
આવડયું એવું જીવન લોકોએ ઊભું કર્યું છે. એ જીવનની એમને ટેવ પડી ગઈ 
છે, અને પછી ઓચિંતો કોઈ માણસ ટપકી પડીને, ક્રાંતિકારીની જેમ ફતવો 
કાઢે કે તેમનું જીવન બરાબર નથી!.. હેં? શું કહ્યું? અમારું જીવન બરાભર 
નથી? પણ અમે તો હતું એટલું હોડમાં મૂકીને માંડ આ ઇમારત ખડી કરીછે, * 
અને તું કહે છે કે એ બરાબર નથી? વાહ, ભાઈ | તુંય ખરો છે! પછી લોક 
બધું ભેગું થઈને પોતાના એ ગુરુ કે સુધારક જે હોય એના ઉપર તૂટી પડે, * 
ખતમ કરો એને | આવ્યો મોટો આપણને જેમ તેમ શીખવવા! જો કે વાસ્તવિકતા * 
તો એ જ છે, કે સંતનું કહેવું સાચુંય હોય . સત્ય સંતને પક્ષે જ હોય. જગતે. 
પ્રગતિ કરી છે તો એમના જેવાને જ પ્રતાપે !” સિ. 

પેલી ગો ી 1 તેણે કહ્યાં: “એ બધું. 
અલમારીની પૅલી ચોપડીઓ તરફ આંગળી ચીંધતાં તેણે કહ્ય: 
આ પુસ્તકોને જ પ્રતાપે છે મોટે ભાગે તો! હુંય એકાદ પુસ્તક લખ _ 
તો સારું; પણ મને લખતાં નથી આવડતું . મારા વિચારો સ્પષ્ટ તથા, દ 
ભારેખમ છે.” દ” 
માથે હાથ મૂકીને એ ટેબલ પાસે બેસી ગ્યો; 


જઇ હવે ઉંઘવાનો પ્રયત્ન કરવો જોઈએ.” 
હોં શી અને બારીએ જઈને બેઠો. દૂરદૂરનાં ખેતરો પર થતી 


વીજળી અર્ધા આકાશને અજવાળી દતી હતી , એ પારદર્શક લાલ પ્રકાશ ઝળકતો 
1 મતિ પ0 જણ ભયથી ચશકી કતો હતો કૂતરાઓનું રદન અને ભસવું 
ચાલુ હતું જએ વિષાદી સમુહગાન થતું ન હોત, તો તો રણદ્િપ જેવો ભાસ 
થાત દૂર દૂરથી વીજળીના કડાકાય કાને પડતા હતા. બારીએથી ગરમ ગરમ 
મવન અંદર ધસી આવતો હતો. જ” 

ઇઝોતની લાશ ફરીથી આંખ સાંમે તરી આવી: વૃક્ષો નીચે એ પડી હતી , 
મં! આકાશ તરફ; પણ પહોળી આંખો કઠોર દૃષ્ટિથી આત્માનું અંતદર્શન કરી 
શૂણી ઇતી. સોનેરી દાઢીના વાળ વિખરાઈ ગયા હતા, હોઠ વિસ્મયમાં ખૂલી 
શમા હતા: 

“ગક્સીમિચ, કરૂણા અને સદ્ભાવના એ જ મુખ્ય વાત છે. એટલે તો 
તહેવારોમાં ઇસ્ટરનો તહેવાર ગમે છે બધાંથી વધુ સદભાવના ભર્યો એ તહેવાર 


9% ફ! 


છે. 

એનું ભૂરું પાટલૂન સાંજની ગરમીમાં સૂકાઈ ગયું હતું . વોલ્ગાનાં પાણીમાં 
ધોવાઈને સાફ થમેલા એના ભૂરા પગને એ ચોટી ગયું હતું . મોં પર માખીઓ 
શણગણતી હતી. શરીર સડતું જવાથી દૂર્ગંધ મારતું હતું. 

શીડીએ કોઈના ભારે પગલાં સંભળાયાં. માથું નમાવીને ઓરડીને નીચેને 
દરવાજેથી રોમાસ અંદર આવ્યો. મારે ખાટલે બેસીને તેણે એક હાથે દાઢી 
પકડી: 

એક વાત તને કહેવી હતી, મારું લગ્ન થવાનું છે . ” 

“અહીં સ્ત્રીને રહેવું અઘરું થઈ પડશે.” એ મારા સામે તાકી રહ્યો, 
જાણે રાહ જતો હોય , કે હું આગળ કંઈક બોલીશ , પણ મને કંઈ સૂઝ્યું નહીં . 
ણા કડાકાથી આખી ઓરડીમાં પ્રકાશનું પૂર રેલાયું . 

માર લડન માશા દેરેન્કોવા સાથે થઈ રહ્ય છે.” 
મારાથી હસ્યા વિના ન રહેવાયું . એ છોકરીને કોઈ માશા કહેશે . તેની મને 


કલ્પના જ તહોતી; મને ખબર હતી ત્યાં સુધી મારિયા કે 
જ્ય 0 બોહાવી હોડ શું રયાના બાપ કે ભાઈ કોઈએ 


“એમ ૪.” 


દ વસે એપ છે કે હું એનાથી ઉમ્મ્રમાં બહુ મોટો છું?”* 


“તા, ના!” 

“ઝે કહેતી હતી, કે તું એને પ્રેમ કરતો હતો . ..” 

“ડસે પણ એમ લાગતું ઉ” 

“પૂણ હવે એ ભાવ રહ્યો નથી?” 

“1, નથી રહ્યો, એમ લાગે છ.” 

એમ દાઢીમાંથી હાથ કાઢીને ધીમેથી કહ્યું: “તારી ઉમ્મરમાં એવો ભ્રમ 
ઘણી વાર થઈ જાય . પણ મારી ઉમરે માણસને એવો ભ્રમ ન થાય: એ તોને 
અને આત્માને જકડી લે, અને પછી કંઈ સૂઝે નહીં .” 

એના હાસ્યમાં વ્યંગ હતો: એના સુંદર દાંત પણ એમાં દેખાઈ આવ્યા: 

“ઝક્િસિઅમની લડાઈમાં એન્થની ઓકટેવિયસ પાસે હારી ગયો; કારણ 
એ હતું; કે કિલિઓપેટ્રા જ્યારે ડરીને ભાગી , ત્યારે એણૅ પણ પોતાનાં જ હિ 
અને સેનાપતિ તરીકે ફરજે તરછોડીને કિલઓપૅટ્ટા પાછળ પોતાનું જહાજ વાળ્યું 


ભ 


હતું. આ પરથી તને સમજાશૅ, કે આવી બાબતોમાં માણસની શી હાલત થાય 
| છેડ 

એ ઊભો થયો, અને છાતી તાણીને બોલ્યો, જાણૅ સ્વગત કહેતો 
છોય: 

“એ ગમે તે હોય, પણ હું લગ્ન કરી રહ્યો છું.” 

“કારે?” 

“આ પાનખર ઝ#તુમાં. સફરજનનો પાક ઊતરી જાય એટલે!” 

એ બહાર ચાલ્યો ગયો. દરવાજો પસાર કરતાં એ જરૂરથી વધારે ઝૂક્યો 
હતો. હું ખાટલૅ પડી રહ્યો; વિચાર આવ્યો, કે પાનખર આવે એટલે આપણેય 
ડેરાતંબુ અહીંથી ઉપાડવા જૉઈએ . એન્થનીની વાત એણે કેમ ડરી?.. એ મતે 
ગમ્યું નહોતું . 


સફરજન પાકવા માંડયાં હતાં. આ વખતે પાક પણ સારો થયો હતો. 

ફળોને લીધે ડાળીઓ લગભગ જમીન સુધી લચી પડી હતી. બગીચાઓમાં 

એની ભીની સુગંધ ફેલાઈ ગઈ હતી. બાળકો ડાળીએથી પડેલાં લાલ-પીળા 
સફરજન એકઠાં કરવા માંડયા હતાં. થુ 
ઓગસ્ટ મહિનો બેસી ગયો હતો. રોમાસ કઝાનથી એક વહાણ ભરીને * 
હમણાં જ માલ લાવ્યો હતો. બીજા એક વહાણમાં ખાલી ટોપલા હતા . સવારના _ 


, -સઆવનંદથી બોલ્યો: 
“રાતે નદીમાં મજા આવે છે...” 


ઓરો નાક છીકતાં એ શભશઈને બોલ્યો; “તને કંઈ ધુમાડાની 
હ 0] ભે તો.” અને એની જ સાથે અક્સીનિયાની બૂમ સંભળાઈ : 
ઉ. ર 
દ મે બહાર લાગ્યા, શાકભાજીની વાડી સામેનો દુકાનની પરશાળનો 
1 સગી રો છો. એ. જ જગ્યાએ કેરોસીન , ડામર અને તલનો ભંડાર 
કે બનાવ્યો હતો. એક ક્ષણ તો અમે લોકો થાંભલા જવા અવાક થઈ ગયા, 
ધોમ ધબતા તડકામાં આગની પીળી જ્વાળાઓ રંગ રહિત થતી, પારડી વા 
ઇને આંબી જવા દિવાલે ચડી રહી હતી. અશ્ચીનિયા બાવ્ઢી ભરીને પાણી લઈ 
'આવી. ખોખોલે બાલ્ટી આગની જ્વાળાઓમાં છાંટયું, નેં પછી બાલ્ટી ફેંકતા 
પ્રોલ્યો; મ સ 
“વકાર છે આ બધું, મક્સીમિચ | જલ્દી પીપ બધાં બહાર કાઢ. અને 
અક્ષીનિયા, તું દોડીને દુકાનમાં જ.” 
મેં ડામરનું એક પીપ બહાર કાઢયું અને આંગણામાં એને ગબડાવતો ગલીમાં 
લઈ આવ્યો, પછી કેરોસીનનું પીપ કાઢવા દોડયો , પણ એને ગબડાવવ। માંડયો 
ત્યાં જૈયું તો એનું નાનું ઢાંકણુ' ખૂલી ગયું હતું, અને કેરોસીન બહાર ઢોળાઈ 
રહ્રું હતું. હું એ ઢાંકણુ' શોધવા માંડયો, ત્યાં સુધીમાં આગ એનું કામ કરી 
રહી હતી, લાકડાના પાટિયાની દિવાલે જાણે એ આંગળીઓ ફેલાવતી ચડી રહી 
ઉતી. છાપરું ચચરવા માંડયું અને મારા પર કોઈ હસતું હોય એવો અવાજ 
આવ્યો, એને મેં બહાર ગબડાવ્યું ત્યારે પીપ અર્ધું ખાલી થઈ ગયું હતું, 
ગલીમાં સ્ત્રીઓ અને બાળકોનું ટોળું ભેગું થઈ ગયું હતું; એમની ચીસો અને 
બૂમબરાડા શરૂ થઈ ગયા હતા. ખોખોલ અને અક્સીનિયા દુકાનનો બીજો માલ 
સામાન સૂકાયેલા નાળામાં ભેગો કરી રહ્યાં હતાં. ગલીની વચ્ચે જ, પગથી 
માથા સુધી કાળો પોશાક પહેરેલી એક ઘરડી ગોરી સ્ત્રી ઊભી હતી . એ મુઠ્ઠીઓ 
ઉછાળતી જોરજોરથી બુમ પાડી રહી હતી: 
“હરામજાદા ક્યાંના]|'' 
હું ફરીથી ભંડારમાં ઘૂસ્યો . અંદર ખૂબ બુમાડો ફેલાઈ ગયો હતો , અને કોઈ 
વસ્તુનો જોરથી કડાકો બોલી રહ્યો હતો. દિવાલ તો જાણે અગ્નિની જાળી બની 
ગઈ ઘતી. ધુમાડામાં શ્વાસ નહોતો લેવાતો, અસે આંખો બળી રહી હતી. 
ફોંફા મારીને મેં વંધુ એક પીપ ગબડાવવા માંડયું, પણ એ દરવાન આવીને 
હ ક ક સારા પર અંગારા વરસવા માંડયા. મારો ચહેરો અને હાથ 
મડ ર. ક: મ પ ખોખોલે દોડીને મસે આંગણામાં બહાર 
ી કક મ ફાટશે નહી તો... .”” 


એ પુદ'ોરને ઘરમાં ધૂસી ગમા. છુંય એની પાછળ અંદર દોડયો; 


રયો ચૌધો અટારીએ, %મ કૈ મારે કોઈ પણ રીતે મારી 


“તી બચાવી લેવી હતી . પુસ્તકો નીચે ફેંક્યા પછી , મેં ટોપીઓની પેટી બાઃ 
નીચે ફેંકવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ બારી નાની પડતી તી. મેં એને તોડવા 
ગ્રમત્ન કર્યો; ત્યાં કંઈક જોરથી ધડાકો થયો, અને કોઈક વસ્તુ અટારીની છત 
પર પડી. કરોસીનનું પીપ ફાટી ગથું હતું, અને એથી અમારા છાપરે પણ 
આગ લાગી હતી. ઉપર કંઈક જૉરથી કડકડાટ શરૂ થઈ ગયો . છતમાંથી આગની 
લાલ ધારા પડી રહી હતી, અને પરિણામે બારી ઉપર જાણે આગળની ચાદર 
ભિછાવાઈ ગઈ. ભયંકર દાઝ લાગવા માંડી, એટલે હું સીડીએ દોડયો, પણ 
ધુમાડાને લીધે મારાથી આગળ ન. વધાયું. આગની જવાળાઓ સાપની જેમ 
કુત્કારતી સીડી ચડી રહી હતી. નીચેને દરવાજે જોરથી કડાકો બોલ્યો, જાણે 
કોઈએ એના લાકડામાં લોઢાના દાંત ન પેસાડયા હોય . મારી વિચારવાની શક્તિ 
કુંઠિત થઈ ગઈ, ઘુમાડાસે લીધે કંઈ સૂઝતું નહોતું. દમ ઘૂંટાતો હતો, અસે 
છ કોણ જાણે ક્યાંય સુધી નિશ્ચેત ઊભો રહ્યો. દરેક ક્ષણ યગ જેવી લાગતી 
હતી. લીંબ] જેવી પૌળી અને લાલ દાઢીવાળો કોઈનો ચહેરો સીડીવાળી બારીએ 
દેખાયો, એના પર આગની ઝપટ આવી, અને પછી એ ચહેરો લુપ્ત થઈ 
ગયો. થોડી વારે રક્તવણી આગની જ્વાળાઓ મારી ઓરડીને ઘેરી વળી .. 
પછી મને એટલો જ હોશ રહ્યો, કે મારા વાળ બળવા મંડયા છે. ખાત્રી 
થઈ ગઈ, કે હવે અંત નજીક છે; પગ મણ મણ જેટલા ભારે થઈ ગમા. 
આંખો ધુમાડાને લીધે બહુ બળી રહી હતી; જોકે મેં એને હથેળીઓથી ઢાંકી 
દીધી હતી . 
પરંતુ મનુષ્યમાં સ્વરક્ષાની પ્રવુત્તિ ખૂબ જોરદાર હોય છે , એ એને વખત 
આવે કંઈક રસ્તો સૂઝાડે જ છે. મેં મારા ખાટલા પરથી ગાદલું અને તકિયો 
ઉપાડયો, એમાં નરમ બાસ્ટ પણ હતું. ઘેટાંની ચામડીનો રોમાસનો કોટ માથે 
અને ખભે નાંખ્યો--અને પછી છું કૂદી પડયો બારીમાંથી નીચે. એ 
આંખો ખૂલી ત્યારે હું સૂકા નાળાને કિનારે પડયો હતો. રોમાસ મારી 
બાજુમાં બેઠો બેઠો બૂમો પાડતો હતો: “કેમ, કેમ છે હવે?” મ 
છું બેઠો થયો , અને આગમાં ખાખ થતું જતું અમાર ઘર બૅબાકળો બીને 
જોઈ રહ્યો. ચારે તરફ આગની રક્તવર્ણી ચાદર જાણૅ ટાંગેલી હતી અને એની 
જિહ્વાઓ મકાનને ચારેબાજુથી અને કાળી ધરતીને નીચેથી ચાટી રહી હતી. 


ઊંડી રહ્યાં હતાં. 
ખોખોલે ફ્રી કહ્યું; જ 
કેમ છેતસે?” એનો ચહેરો કાળોધબ્બ થઈ ગયો હતો, પરસેવો પડવાઃ 


૨ ક 


સે, 
હા 


બારીઓસાંથી કાળો ધુમાડો નીકળી રહ્યો હતો, છત ઉપર પીળાં ફૂલ હવામાં _ 


 . રમો હોય એવું લાગતું હતું .** આંખમાં ઉદિગ્નતા હતી. 
ઇઝ. નિ શિ ર 2 નિ 
પ કાણ છીક વેથ જા છા, અમાર પશ ભામા 
આનંદપૂર્ણ આવેશનો ભાવ જાગ્યો. ર જ મારા ક ક જલન 
અને-દર્દ ઊપડયાં. છું જમીન પર ચૂઇ ગયો, અને ખોખોલનૅ કહ્યું: 
_ *બ્રાશે પગ મરડાઈ મયો છે.” નિ 

એણૅ મારા પગ પકડીને પછી જોરથી ઝટકો માર્યો; એના દર્દમાં આખું 
112 ધુ ઉઠ], પણ બીજ જમણે હું ફરી કામમાં લાગી ગયો. પગમાં 
મોડી લચક હજીય હતી, પણ હૃદય આનંદથી ભર્યું હતું. બેચાર મિનિટમાં તો 
અમે ઘરનો રહ્યો સહ્રો માલ સામાન સ્નાનની ઓરડીમાં લઈ આવ્યા. રોમાસ 
પૂણ ખૂબ સ્કૂર્તિથી કામ કરતો હતો. દાંતમાં પાઈપ દબાવી એ બોલ્યો : 

જારે કેરોસીનનું પીપ ફાટયું અને આગ અચાનક છત ઉપર ફેલાઈ ત્યારે 
શને પૂરી ખાત્રી થઈ ગઈ, કે તું બચશે નહીં . ધડાકો થતાં આગનો થાંભલો 
આકાશ સુધી પહોંચેલો, અને છાપરું તો એક વિશાળ ટોષ જેવું ગયું હતું. 
કતજોતામાં તો આખું ઘર સળગી ઊઠ્યું. મને થયું કે હવે અમારો મક્સીમિચ 
જીવતો નહીં આવે પાછો.” 

એ ફરીથી હંમેશની જેમ સ્થિર અને શાંત થઈ ગયો હતો; બચી ગયેલા 
સામાનને વ્યવસ્થિત ગોઠવી રહ્યો હતો . અક્સીનિયાનો ચહેરો પણ એના જવો જ 
કાળોધબ્બ થઈ ગયો હતો, વાળ વિખરાઈ ગયા હતા. ખોખોલે એને કહ્યું: 

“તું અહીં રહીને આ વસ્તુઓ પર ધ્યાન રાખ. અમે આગ ઠારવા જઈએ 
છીએ.” 

નાળા ઉપર હવામાં કાગળના બળેલા ટુકડા ઊંડી રહ્યા; એને જોઈને રોમાસે 


“જો, બધી ચોપડીઓ ઊડે! કેટલી ગમતી હતી બધી મને...” 

ગામનાં બીજાં ચાર મકાનને પણ આગ લાગી ચૂકી હતી. હવાનું નામ 
નહોતું, અને એ તો ખૂબ મોજથી ડાબે , જમણૅ , રસ્તાની બધી વસ્તુઓને 
સવાઇ કરતી ફેલાઈ રહી હતી. જે રીતે વૃક્ષને લતા ચડે, એ રીતે આગની 
જ્વાળાઓ દિવાલૅ અને છાપરે વળ ખાતી ચડતી હતી . દિવાલો ઉપર આગની 


આંગળીઓ એ રોતે ચડતી હતી , જાણે ગુસ્લી વાજાના તાર ઉપર ચડતી ન હોય . 


સુમાડાથી ભરેલ હવામાં આગનો ૬ ા 
વડ ગનો ઘુઘવાટ સંભળાતો ક 
વડતડ અવાજ થતો હતો . ધુ હતો, બળતા લાકડાનો 


રા વરી મ નાડાનાં વાદળાંઓમાંથી સોતેરી ચિનગારીઓ ગલી 


ન્ટ-- ------ 


૯૬ રા પ ધ 

પણ ચાણી ક્યાં પાસે પડયું હતું? અલબત્ત ક શ્રોડેક જ દૂર ૧ 
દરિયો વહેતો હતો . રોમાસે કોઈની ચાળ , કોઈનો' કાંક્લો પકડયા , અને 
લૌકોને ભેગા કર્યા . એમને બે ટોળામાં વહેંચીને લાકડું તથા વ્યાસની દિવા 8] 
મકાનો બે બાજુથી તોડવા માટૅ મોકલ્યા , જેથી આગને બન્ને બાજુએ આગળ 
વધતી અટકાવી શકાય. લોકો કંઈ વિરોધ વિના એનો આદેશ પાળવા દોડયા. 
આ રીતે અગ્નિની સામે બુદ્ધિ પૂર્વકતો યોજનાબદ્ધ સંઘર્ષ ચાલુ થઈ ગયો. * 
પણ આ આગ જાણે ગલીનાં બધાં મકાનો હડપી જવા માગતી હતી . પણ લોકો. 
એમાં મન દઈને લાગી જવા તૈયાર ન હતા ; એમનામાં આત્મવિશ્વાસનો સર્વથા 
અભાવ હતો. 

મારામાં કોણ જાણે ક્યાંથી જોશ , અને અતુલ શક્તિ આવી ગયાં. ગલીને ર 
કેનારે કેટલાક લોકો અલગ ઊભા હતા; એ બધાં ધનિક લોકો હતા; કુઝમીન' 
અને મુખી ખેડૂત પણ એમાં હતા, એ લોકો ત્યાંથી જ બૂમો પાડતા હતા, * 
ઇશારા કરતા હતા, કે પછી લાકડીઓ હલાવતા હતા, પણ જૉતા હતા ફક 
તમાશો ! ગરીબ ખેડૂતો ખૅતરોમાંથી ઘોડા પર બેસીને મારામાર આવી રહ્યા હતા. * 
સ્ત્રીઓ ચીસો પાડી રહી હતી. બાળકો દોડાદોડી કરતાં હતાં . ી 

એટલામાં વઘુ એક બાજનાં બહારનાં મકાનોમાં આગ ચંષાઈ; પરિણામે 
ગાય બાંધવાની કોટને તુરત જ તોડી પાડવી પડે તેમ હતી, આ કોટ તો પહેલેથી 
જ આગની જ્વાળાઓમાં ચમકતા રૅશમી દુપટ્ટામાં ઢંકાઈ ગઈ હતી - ખેડતો 
એને તોડવા માંડયા, પણ એમના પર અંગારા વરસવા માંડયા. તેઓ કકડો _ 
મારતાં જ ભાગ્યા, અને ખમીસ પર પડેલા અંગારા ખંખેરવા માંડયા . ક 

ખોખોલે બૂમ પાડી: 


“ડરો નહીં, જુવાનો!” 
પણ એની વાતની કંઈ અસર ન થઈ. એણે કોઈની ટોપી લઈને મારે * 
માથે ઠાંસી: પ 
“તું પેલી બાજુથી શરૂ કર, છું અહીંથી તોડું છું.” મે એક જન 
એમ બે થાંભલા તોડી પાડયા. દિવાલ હચમચી; ઉપર ચડી ૨, 
રાખ્યો, ખોખોલ નીચેથી મારા પગ ખેંચવા માંડયો , એટલામાં જ જ ર 
નીચે બેસી ગઈ: ધપ! હુંય એની સાથે નીચે કૂઘો. વોકોએ આ દ 
જલદીથી ખસેડીને એક બાજુ કરી દીધી. રોમાસે પૂછયું: ડી 
“દાઝયો તો નથી ને?” શિ: 
મારા પ્રત્યેના એના ચિંતાતુર સ્નેહથી મારામાં નવી રક્તિ 


આવી, એક જ અભિલાયા હવૅ હતી: મારી છા વ્યક્તિ મા 


હિ શક. 
શ 


3 ૪, પેરણાએ છું પાગલની જેમ ફરી કામમાં લાગી ગયો, 
ન પૂડીઓનાં પાનાં હજીય કબૂતરની જંમ ઊડી રહ્યાં હતાં. 
રું ચોપડી [ગ કાબુમાં આવી, પણ ડાબી બાજુની 


રીતે જમણી બાજુ તો અ ક 

હા રાસ શાન વધી રહી હતી. દસ મકાન બળીને ખાખ થઈ 
માં હતાં. રોમારે જમણી બાજુ વધુ પ ફા 

શતાં તા, બાકીના લોકને લઈને એ જોખમના સ્થળે દોડયો . 


૬ અતિ ફરી ત્યાં ન ફેલાય . તકના 
ગુ ૪ જા પાસેથી પસાર થતાં કોઈનું કહેવું સેં સાભળ : “એણે ખુદ આગ 
દાડ છે...” તી ન 
તે કઝમીન બોલ્યો: “જઈને એની નહાવાની ઓરડીની તપાસ કરવ 
ક ઈએ." એમના એ શબ્દો મારામાં શૂળની મ ભૉંકાયા . ઉલ્લાસની ઉત્તેજના 
મ ઊઠે, ત્યારે માણસમાં નવી તાકાત આવી જતી હોય છે, મારી પણ એ હાલત 
વી? પં 


હતી. મેં ખૂબ પરિશ્રમ કર્યો . .- પછી ખબર નથી ક્યારે, મારું શરીર ભાંગી 
પડું. શુદ્ધિ આવી ત્યારે ખબર પડી, કે કોઈ ગરમ ચીજને ટૅકવીને હું બેઠો 
છં અને રોમાસ મારા ઉપર પાણી છાંટી રહ્યો હતો. ખેડૂતોનું ટોળુ અમને 
રીને ઊભું હતું. તેમણે પ્રશંસા કરી : 
*છ્રોકરામાં ખૂબ તાકાત છે.” 
“તકલીફમાં એ પાછી પાની કરતો નથી .” 
મેં રોમાસના પગ પકડી લીધા અને હું ધરૂ સકે રડી પડયો . તેણે માથે હાથ 
ફેરવતાં કહ્યું; “હવે આરામ કર, તેં ખૂબ મહેનત કરી છે.” 
કુકૂરિકન અને બારિનોવ મને પકડીને સૂકાયેલા નાળા પાસે લઈ ગયા. 
એ બન્ને પગથી માથા સુધી કાળાધબ્બ થઈ ગયા હતા, જાણે રેલ્વે એજિનના 
મજરો! તેમણે મને આશ્વાસન આપ્યું : 
મ “હવે બધું બરાબર છે. આગ ઠરી ગઈ છે.” 
“બીક લાગી ગઈ તને?” 
છું ત્યાં જ પડયો પડયો મારી તબિયત સંભાળવાની કોશિશ કરતો હતો, 
એટલામાં દશેક ધનિક ખેડતો નાળામાંથી નહાવાની અમારી ઓરડી તરફ આવત! 
દખાયા. સૌથી આગળ મુખી ખેડૂત હતો. પાછળ ગામના બૅ સિપાઈઓ 
_શૈમાસને પકડીને લાવી રહ્યા હતા. એને માથે ટોપી નહોતી . ભીના ખમીસની 
એક ચાળ કોઈએ ફાડી નાંખી હતી . એના દાંતમાં પાઈપ હતી . ભ્રમર ખેંચાયેલી 
હતી, ભૂતપૂર્વ લશ્કરી જવાન કોસ્તિન ડંડો દુમાવતો પાગલની જેમ બૂમો 


“અરે, ચોર લોકો છે--આખી મંડળી!..” * 


'_ ગ્રોશાસે ગરજીને કહ્યું: “તાળુ તોડીને ૮ 
હું ઊઠીને દોડયો, લાકડી લઈને રોમાસની પાસે ૧ 
સિપાઈ પાછળ રહી ગયા. મુખીએ જોરથી ગર્જના કરી: 
“દાના બંદાઓ ! તાળાને હાથ ન લગાડશો , એ તૌ શરકાનૂની' 
એનો અવાજ ભમથી કંપતો હતો. પી 
કુઝમીને મારા તરફ ઇશારો કર્યા; 
“ઝઆ રહ્યો બીજો એક એ કોણ છે?” ી 
રોમાસે મને કહ્યું: 
“મક્સીમિચ, તું આવેશમાં ન આવી જતો. આ લોકોના મનમાં એવું _ 
છે કે મારો સામાન નહાવાની ઓરડીમાં છુપાવીને પછી દુકાનને મેં જ અણ, છુ" 
લગાડી છે.” ફ-. 
“તમે બન્નેએ એ કામ કર્યું છે.” દ 
તોડો તાળું” ન 
“ખુદાના બંદાઓ...” ી 
“અમે જવાબ દેશું, તમે નહીં .” 
“હા, અમે જવાબ દેશું.” 
રોમાસે ધીમેથી મારા કાનમાં કહ્યું: “સારી પીઠે પીઠ ભરાવીને ઊભો રહે, 
એટલે પાછળથીય કોઈ ઘા ન કરી શકે...” 7 
એમણે તાળુ તોડ્યું . કેટલાય લોકો એકસાથે નહાવાની ઓરડીમાં ઘૂસ્યા, _ 
અને બીજી જ ક્ષણે બહાર નીકળ્યા. આ દરમિયાન મેં મારા હાથની. લાકડી 
રોમાસતે પકડાવી દીધી. મેં બીજી લાકડી લઈ લીધી હતી . જ 
“અંદર કંઈ નથી.” દ. 
“કંઈ નથી અંદર?” 
“અરે, બદમાશ છે બન્ને!” ન 
કોઈએ દબાયેલા અવાજે કહ્ય: ર 
“આપણી જ ભૂલ હતી.” 
તરત જ કેટલાય લોકો એક સાથે ગરજી ઊઠયા: ર, 
“એટલે? આપણી કઈ ભૂલ?” 
“તાંખી દો એ બન્નેને આગમાં!” 
“એ લોકો જ ઝઘડાનું મૂળ છે.” 
“ઝવ્યા મોટા સહકારી સમિતિ બનાવવાવાળા!” 


રોમાસે કડકાઈથી કહ્યાં: 
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જગી આંખે જ્નમું કે નહાવાની ઓસર્ડીમાં કંઈ નથી . 
તી જેઈએ? અમારો બધો માલસામાન બળીને ખાખ 
એ તમારી સામે છે. અમારો જ સામાન બાળી 


વધારે ક્ઈ સાબિ 
ખૂઈ ગયો છે. જે પુ, છે 
નાંખવામાં અમને શો લાભ? 
#દ. જી 
શી પેલા હ દસ જણાં પ પાડવા માંડયા: “શું જોઈ 
સહન કડ 
નૌ ક. પ) શકા એક ક્ષણ તો આંખોમાં અંધારા આવી ગયાં. 
ક્ઞાથ ધુમ્મસની પાછળ બર્ભર ચહેરા અમારી સામે કુ જગ્યાએ જાણૅ 
પશુઓ! મારો ગુસ્સો કાબૂ બહાર જઈ રહ્યો હતો. શું કર? લાઠીમાર? એ 
બધાં ચારેબાજુ કૂદતા કૂંદતા બૂમો પાડતા હતા: 
“જુઓ છો નેં, બન્ને લાકડી લઈને આવ્યા છે.” 
દ લાકડી?” 
ખોખોલે મને કહ્ય: 
“ઝો લોકો મારી દાઢીનો એકેએક વાળ ઉખેડી નાંખશે . તારી પણ એ 
જ દુર્ગતિ થશે એનું મને દુ:ખ છે . પણ કાબૂ ન ગુમાવીશ ; માથું ઠંડું રાખજે . 
એનો અવાજ કહી આપતો હતો કે એ હસી રહ્યો છે . 
“જઓ, જઓ છોકરા પાસે તો કુહાડી પણ છે.” 
અને ખરેખર, મારી કમરે સુતારનો કુહાડો લટકતો હતો ! મને એનો ખ્યાલ 
નહોતો દ 
રોમાસે ધીમેથી કહ્યુ : 
આ બધાંની હિંમત ટકે તેમ નથી; પણ યાદ રાખજે , જો મારપીટ શરૂ 
થાય, તો કૃહાડીનો ઉપયોગ ન કરતો .” 
એક ઠીંગણા , લંગડા, અજબ રીતે હસતા ખેડૂતે તીણા અવાજમાં કહ્યું : 
દૂરથી પથ્થરમારો કરો , .. એમને મજા ચખાડી દો . . .” 
અધી ઈંટનો ટુકડો એણે જોરથી ફક્યો--આવીને પડયો સીધા મારા પૅટમાં , 
ન પ જાપ દઉ, એ પહેલાં તો કુકરિકન બાજની જેમ એના 
્ બાંબચ્થી પર આવી ગયા. ત્યાં તો પાનકોવ દોડતો 


1 આથો, સાથે હતા બારિનોવ, લુહાર અને ગામના બીજા દસ બાર ખેડૂતો . 


બે ર કુઝમીને પરાજય સ્વીકારતાં ગંભીરતાથી કહ્યું : 
મહુ શાણા છો, શિખાઈલ અન્‍્તોનો[વિચ . મસે સમજ છો: આગ 
એ એટલે ખેડૂતો પાગલ જેવા બનો જાય. છે... 
ક મોંમાં પાઈપ નાંખતા કહ્યુ: 


રહ્યાં છો? 


“સૂક્સીમિચ , ચાલો નદી. કિનારે, , ચીઠામા કડ પૌએ.' 
જમીન પર ટેકવતો, એ ભારે પગલે નાળુ* ચડવા માંડમો. _ 

કુઝમીન પાછળ પાછળ ચાલ્યો, એને કંઈક વાત છેડવી હતી, પણ રે 
પાછળ વળ્યા વિના જ કહ્ય: 

“ઝઘડા! જા, અહીંથી |” 

અમારું ઘર બળીને સોનેરી અંગારાનો ઢગલો બની ગથ થું હતું . ફક્ત રસોડાનો_ 
ચૂલો જેમનો તેમ હતો, અને એની ચીમનીસાંથી આછા ભૂરા રંગનો ધુમાડો * 
ગરમ હવામાં ફેલાતો હતો. ક્યાંક લોઢાના પલંગના લાલ સળિયા, વાંદરાના 
પગ જેવા દેખાતા હતા. ફાટકના સળગી ગયેલા થાંભલાઓ , અંગારાના એ * 
ખજાનાનું ઊભે પગૅ જાણે રક્ષણ કરી રહ્યા હતા. એમાંથી એકનું મથાળું તો 
હજીય સળગી રહ્યું હતું , એના પરથી અગ્નિની ચિનગારીઓ ઊડી રહી હતી .. 
એવુંય લાગતું હતું , જાણે રક્ષકે લાલ ફૂલોની ટોપી પહેરી છે! દ 

ખોખોલે ઠંડો નિસાસો મૂકતાં કહ્યું: 

“બધી ચોપડીઓ બળીને ખાખ થઈ ગઈ! ઓહ!” 

બાળકો બળતા. સામાનના ટુકડાઓને, સુવ્વરનાં બચ્ચાઓની જેમ હાંકતાં, 
નાળાના કીચડમાં લઈ જઈ રહ્યાં હતાં. સળગતા અંગારા સિસકારતા અને 
દુર્ગંધ મારતી હવા છોડતા ઠરી જતા. ભૂરી આંખોવાળો , માનવજાતનો પાંચેક 


અહ 2 


વરસનો પ્રતિનિધિ જેવો એક છોકરો કીચડના ગરમ ખાડામાં, તૂટેલી બાલ્ટી * 


લઈને બેઠો હતો, એને લાકડીથી મારવાને લીધે થતો અવાજ એને મન ખૂબ 
મધુર સંગીત હશે ! જેમનાં ઘર બળી ગયો હતાં, તેઓ નાશ જ થઈને જે કંઈ 
બચ્યું હતું એ ભેગું કરવા આમે તેમ દોડાદોડી કરી રહ્યાં હતાં . સ્ત્રીઓ રડતી ,. 
ગાળો દેતી , સળગી ગયેલી ઘરવખરી માટે લડી રહી હતી . બગીચામાં સફરજનનાં 
ક નિશ્ચલ ખડાં હતાં. ક્યાંક ક્યાંક લીલાં પાંદડાં આગથી સિમળાઈ ૨ ગયાં 
* એની વચ્ચે લાલ ફૂળો ખૂબ સુંદર લાગતાં હતાં . 
ન લોકોએ નદીમાં જઈને સ્નાન કર્યું, અને કિનારાના પૌઠામાં ચૂપચાપ 
ચા પીવા માંડયા. ર 
ક રોમાસે કહ્ય : વ 
'જે થયું તે--પણ સફરજનના મામલામાં તો પેલા મોટી ફાંદાવાળાઆએ 
નમતું જેખવું જ પડયું છે . . ર. 
ત્યાં પાનકોવ પણ જાય એ વિચારમાં ગરકાવ  હતો-- અગાઉ કરતાં * 


વ 
નારિ શાંત . ન 


“શું વાત છે, ભાઈ?” ખોખોલે એને પૂછ્યું. 
એણે ખભા ઉછાળ્યા: 


છ ગ 


કાનનો તો મૈં વીમો ઉતરાવ્યો હતો . ” 

એ પછી બધા મૂંગા થઈ ગયા; જાણે એકબીજાથી અપરિચિત હોય! દરેક 
માણસ એકબીજાને એ રીતે નીરખી રહ્યો હતો, જાણે મનમાં જ એને માપી 
રહ્યો હોય. 

શ નાઇલ અન્તોનોવિચ, હવે તમે શું કરશો?” 

જસુ કુંઈ નકી નથી કર્યું.” 

“ડઝ જગ્યા તો તમારે છોડવી જ પડશે .” 

“જઈ લઈશું.” 

ઝૂ એક રસ્તો વિચાર્યો છે.” પાનકોવે ઉમેર્યું: “ચાલો, મારી સાથે 
બહાર, આપણે કંઈક વાત કરીએ,” 

બન્ને ગયા. દરવાજે પાનકોવ અટક્યો, અને મારા તરફ ફરીને કહ્યુ: 

“તું નાનો છે, પણ તું કાયર નથી. તું અહીં રહેજ--લોકો તારાથી ડરતાં 
રહેશે,” એમના ગયા પછી છંય ત્યાંથી નીકળ્યો, અને નદીતટનાં વૃક્ષોની 
છાયામાં જઈને સૂઈ ગયો. 

સૂર્ય આથમણે નમી રહ્યો હતો , તોય હજી ગરમી હતી . આ ગામમાં આવ્યા 
પછીની આખી તવારીખ મારા મનમાંથી પસાર થઈ ગઈ: જાણે નદીના લાંબા 
પટ પર કોઈએ તેલચિત્ર બનાવ્યું હોય | મારું મન ભારે થઈ ગયું હતું . પણ 
થોડી વારમાં થાકને લીધે હું નીંદરી ગયો . 

નીંદરમાં જ જાણે કોઈએ મને ફરીથી બોલાવ્યો: “ઊઠ!” પણ પછી 
થયું કે મસે જોરથી હચમચાવવામાં અતે ખેંચવામાં આવી રહ્યો છે. કાનમાં 
મ “એ1 શું થઈ ગયું છે, તને? જીવે તો છે ને? ઊઠ, ચાલ 
અ 99 
આંખો ખોલી, તો બારિનોવ મને હચમચાવીને ઉઠાડી રહ્યો હતો. નદીને 
સામે કાંઠે ઘાસના મોટાં મેદાન ઉપર ચંદૂનો ગોળો આકાશમાં લટકી રહ્યો હતો; 
લાલ, મોટો અને ગાડીના પૈડાં જેવડો . 
ન મારિનોવે કહ્યુ: “ઊઠ. ચાલ અહીંથી . ખોખોલ તને ક્યારનોય શોધી રહ્યો 
મારી પાછળ આવતાં બારિનોવ બબડતો રહ્યો; “ તુંય ખરો છે. મન ફાવૅ 
ર. વ શે: ધારો કે કોઈ કિનારે કિનારે ચાલતું હોત , તો એના 
1. વી પથરો તારા પર પડત તો? અથવા કોઈ જાણી જોઈને તારા પર 
ન મ દેત તો? અહીંનાં માણસોને તું ઓળખતો નથી? અહીંનું લોક 
અણ ને છ પ તેમને એક વેર યાદ રહે, બીજું કંઈ યાદ 


&. 
દ 
। 


| 


રૂપ કે મલિનતા નહોતાં. કટલાક તો 


વૃક્ષોની વચ્ચે મને કોઈના પગલાં સંભળાયાં , પાંદર્યા હવતાં 
મિગુનનો રણકતો અવાજ આવ્યો; હેજ 

“મળ્યો?” ી 

“હા, મળ્યો--સહી સલામત,” બારિનોવે મોરેથી જવાબ દીધો, 

થોડી વારે બારિનોવે ઠંડો નિશ્વાસ મૂકતાં કહ્યું: જાજે ફ્રી છાનો, 
એ માછલાં પકડવા જશૅ. મિગુન બિચારો માંડ પેટ ભરે છે...” ક 

રોમાસે મને ખરેખર ધમકાવી નાંખ્યો: 

“કેટલો બૅદરકાર થઈ ગયો છે તું? માર ખાવાની દાનત છે કે શું” 

બારિનોવ ગયો, એટલે ધીમે ઉદાસ સ્વરે મને કહ્યાં: “પાનડોવ કહે છે, 
કે એ તને એની પાસે રાખશે; એને હવે પોતાની દુકાન ખોલવી છે. પણ હું 
તને અહીં રહેવાની સલાહ નથી આપતો . મને લાગે વળગે છે ત્યાં સુધી તો, 
મારો રહ્યો સહ્યો માલ મેં એને વેચી નાંખ્યો છે. હવે હું વ્યાત્કા જઈશ . આ 
શહેરમાં રહેવાની વ્યવસ્થા થશે , એટલે તને કહેવડાવીશ , તુંય ત્યાં આવી જજે 
ઘાકું સે?” 

“એ વિશે હું વિચારીશ.” 


એણે નીચે લંબાવ્યું, એકાદ બે વખત પડખાં બદલ્યાં, અને શાંત પડી 
રહ્યો. હું બારીએ બેસીને વોલ્ગા નીરખી રહ્યો. પાણીમાં ચાંદનીનું પ્રતિબિંબ 
આગની જ્વાળાઓની યાદ અપાવતું હતું. નદીમાં કોઈ સ્ટીમર જઈ રહી 
હતી; પાણીમાં એનાં ભારે પૈડાંનો અવાજ આવતો હતો - એમાં ટાંગૅલી ફાનસો 
અંધારામાં તારાઓ સામે હરિફાઈ કરી રહી હતી . ક્યારેક ક્યારેક તારાઓ એની 
આડશમાં છુપાઈ જતા હતા. 

“ખેડૂતો પર ગુસ્સો આવે છે?” રોમાસે નિદ્દા ભર્યા અવાજે કહ્યું: હ્પણ 
ગુસ્સો ન કરીશ, આ લોકો ખરેખર ખરાબ નથી, ફક્ત મૂરખ છે- દૂય એ 
બુદ્ધિહીનતાનું જ બીજ રૂપ છે.-.” 

પણ એ વાતથી મને આશ્વાસન ક્યાં 
ખરેખર મને અપમાન જેવું લાગ્યું હતું . એમના બર્બર ચહેરા 
નાચતા હતા. એમની પાશવી બૂમો મનૅ સંભળાતી હતીઃ 

“દૂરથી પથ્થરો મારો!” જ 

ઘણી એવી વસ્તુઓ હોય છે, જેને ભૂલથી જેવું જ બયત પ ઝે 
એ હજી મતે આવડતું નહોતું. એ સાચું કે આ માણસોમાં કઈ દુ ન 
ખરેખર એવા નહોતા, એનો: મને ખુંદ * 
। પશુઓ લતા. વખત આવે ત્યારે * 


થી મળે? ગ્રામવાસીઓની પજવણીથી 
મારી આંખ સામે 
ત્ર 


અનુભવ હતો. ખરી રીતે તેઓ સારા હૃદયન 


હં 9 
|. કમ નિર્દોષ હસી પડતા. જ્ઞાન અને આનંદની 
રતા કે સહૃદયતાની વાત સાંભળતાં તેઓ. નાનાં છોકરાંની 
આનંદવિભોર થઈ જતા. એવા સુખી જીવનની ઇચ્છા એમની અંદર 
જવર હ તી જમાં મનુષ્યને ઈચ્છાનુસાર નવનિર્માણ કરવાની પૂરી સ્વતંત્રતા 
રી. એમનું અદ્ભુત હૃદય એ બધાં સ્વપ્ના એને સંભાળીને રાખતું, અંને 
1 એ એમને સુખી જીવન પ્રત્મે આગળ વધવા પ્રરણા દતું હતું . 
પણ એ જ લોકો જારે ટોળામાં ભેગાં થતાં, ગામની બેઠકોમાં , નદી તટે 
% પીઠામાં, તો એમના એ સદ્ગુણો કોણ જાણે ક્યાં અદૃશ્ય બની જતા. એ 
તૃખતે તેઓ પાદરીઓની જેમ દંભ અને કપટના અંચળા ઓઢી લેતા. એ 
વખતે ગામની સંપત્તિ અને સામર્થ્યવાન વ્યક્તિઓ સામે કૂતરાંની જેમ પૂછડી 
 હલાવવી અને એમને ઇશારા પર નાચવાનું શરૂ કરી દેતા. એ વખતે એમની 
હાલત જોઈતે અંતરમાં ઘૂણા જન્મતી. આ ઉપરાંત એમનામાં ક્યારેક ક્યારેક 
પશુતા જાગતી; વરૂની જેમ, કે બર્બરોની જેમ એક બીજાને પીંખવા કે ગજના 
કરી ડરાવવા લાગી જતા; નાની નાની વાતોમાં એ વખતે માથાં વાઢવા બેસી 
જતા. એ વખતે ગિરજાઘરમાં જે માથું ઝુકાવીને પ્રાર્થના કરી હોય , એ જ 
માથાનો ભોગ લૅતા, તેઓ અચકાતા નહીં. એમાંનાં કેટલાક કવિ હતા, 
એકએકથી ચડિયાતા વાર્તાકાર હતા; પણ એમની મંડળીમાં એની કદર નહોતી 
કોઈને, એમના ઉપર આખું ગામ હસતું... ગામમાં તિરસ્કાર અને ઉપેક્ષા 
એ જ એમનો પુરસ્કાર હતો. 
એવા લોકોની વચ્ચે રહેવું મારા માટે અસંભવિત હતું. રોમાસ પાસેથી 
નીકળતાં, મેં મારી આ કડવાશ એની પાસે ઠાલવી . 
એણે ઠપકો આપતાં કહ્યું; 
૬! તારતમ્ય કાઢવામાં તેં ઉતાવળઃ કરી છે .”” 
હોઈ શક--પણ એ મારો દૃઢ વિશ્વાસ હોય તો હું શું કરું?” 
પણ તાર તારતમ્ય જ ખોટ છે--નસિરાધાર .'' 
ન મારી ભૂલ ક્યાં છે. તેણે કહ્યું : 
શીર ની જા ન એટ એમાં ઉતાવળ ન કરવી જેઈએઃ- 
ઈ યી નમી. ગા ક એક વાતની ગાંઠ બાધ: 
શ. સા સ કા વસ્તુ સુધરી શકે છેઃ એમાં વાર 
ઝરો; આપણા હોથથી તપાસી ઈ * એટલે હંમેશાં આંખોનો ઉપયોગ 
રસ્‍તો જ યા શ નથી. ઉતાવળ કરીને નિંદા શરૂ 
સેક [તજ , ફરી મળશું ,?” 
અસે પંદર વરસ પછી ફરી મળ્યા: સેટમાં. મે 
કા ર સદલત્સમાં . એ દરમિયાન ' નરોદ્નોયે 


_પ્રાવો' નામની સંસ્થામાં કામ કરવા બદ 
 થશવટાની સજ થઈ હતી. ી 


એ દરમિયાન કાસ્નોવીદોવોથી નીકળ્યો, ત્યારે મારું મન ખૂબ 0 
ગયું હતું. હું ગામમાં આમથી તેમ રખડતો રહ્યો : 'માલિક વગરના કૂતર।' 
હું બારિનોવની નહાવાની ઓરડીમાં રહેવા માંડયો. અમે લોડો : 
નીકળી પડતા, એ ધનાઢય ખેડૂતોને ત્યાં મજરી કરીસે-ક્ાંક સિંદામણ 
ક્યાંક બટેટૉ કાઢવામાં , ક્યાંક બગીચાઓ સાફ કરવામાં અમારો જીવન સિ 
ચલાવતા હતા. મજ મ 

વરસાદ વરસતી એક રાતે તેણે મને કહ્યું: 

“ઝઅલેક્સઈ મક્સીમિચ , એકલ જીવ મારા કાલે આપણે એક કામ સો - 
કરીએ? ચાલો ને , અહીંથી નીકળી પડીએ સમુદ્દ કિનારે . અહીં છેય શું આપણા _ 
જવા માટે? અહીં કોઈને ગમતાં નથી આપણે , અને કારે આપણો ઘડો લાડવો 
કરી નાંખે એનુંય ઠકાણ નથી...” 

બારિનોવે અગાઉ પણ એવી દરખાસ્ત મૂકી હતી. એનું મન પણ ઊટી 
ગયું હતું. વનમાનુષ જેવા એના લાંબા હાથ બન્ને બાજુ લટકી રહ્યા હતા, ” 
અને હતાશ દૃષ્ટિથી ચારેબાજ જેઈ રહ્યો હતો , જાણે જંગલમાં ખોવાયેલી વ્યક્તિ... 

વરસાદના છાંટા બારીના કાચ ઉપર અનવરત પડી રહ્યા હતા. પાણીનો 
પ્રવાહ ઓરડીના એક ખુણામાંથી ઝડપથી નાળામાં વહી રહ્યો હતો . વીજળીનો * 
પીળો પ્રકાશ આકાશમાં ફેંકાતો હતો. 

બારિનોવૅ શાંત સ્વરે ફરી પૂછ્યું: પ 

“તો પાકું ને? કાલે જ ઉપડીએ આપણે?” અને ઉપડયા અસે તો. 


...પાનખર ઝ#તુની અંધારી' રાત. મછવા પર બેસીને અમે વોલ્ગાની 
છાતી પર વહેવા માંડયા ત્યારે હૃદય અવર્ણનીય આનંદથી ગરમી ઊઠમું: છું * 
પાછળના ભાગમાં બેઠો હતો. એક વનમનુધષ્ય જેવો લાંબો પહોળો માણસ હવૈસસાં ન 
મારી રહ્યો હતો. એનું માથુંમ મોટું હતું. એ હવેસાં મારતો ક ્ 
ખૂબ મોટો અવાજ થતો, એનો ભારે ઉંકાર સંભળાતો: આ 

ઓ... ઉપા ઉરઝ રુ ઓ ૪. -: 

ઘોર અંધકારમાં નદોને કિનારો ન હોય, ચોતરફ અફાટ કાણુ પાણી 
એવું લાગતું હતું - એ પાણી મછવાની બન્ને બાજુએ ઘસાઈને રી 
રહેતું હતું . આકાશમાં પાનખરનાં કાળાં વાદળાં છવાયેલા ગડ ની 
ઘોર અંધારાની ગર્તામાં સમાઈ ગઈ હતી--બન્ને કિનારા, સંપૂર્ણ “ દ 
ધુમાડો અસે પાણી બાકી વધ્યાં હતાં. એ: બધુંય ત્વરિત ગતિએ ૨ 


ે હ સૂરજ, નહોતો ચંદૂ કે નહોતા તારા; હતું ફક્ય 


સુ ર સારાં અમારા મછવાને ખેંચતા જહાજનો છપછપ અના«# 
ક ડે! યણ કોઈ અદૃશ્ય શક્તિથી ખેંચાતાં , અમારો મછવો તરફડતો 
ક. જહાજની ત્રણ બતીઓ--બે પાણીની સપાટી પાસે, અને એક ઉંચે 
જ પૂર હતી. નજીક દેખાતા બીજા ચાર લૅમ્પ , સોનેરી માછલીની જેમ , 


પરનાં વાદળાંઓમાં તરતા હતા . એમાંથી એક લૅમ્પ અમારા મછવાના ધ્વજદંડ 


નન 


ર અ હતું કે કોઈ ઠંડા, તૈલી પરપોટામાં હું _ પુરાયો છં, પરપોટો 

1 કોળાવ પર ધીમેધીમે દડી રહ્યો છે, અને એની ગતિ ધીરેધીરે ઘટતી જાય છે; 
અંતે એ શાંત અને નિશ્રત થઈ જશે, ત્યારે જહાજનો પૅલો બુદળુદાતો 
અવાજ અને નદીનાં પાણીમાં ધૂમતાં એનાં પૈડાં પણ અટકી જશે , સઘળો ધ્વનિ 
વૃક્ષનાં પાંદડાની જેમ ખરી પડશે... પછી મૌન અને ચૅતનહીન પ્રગાઢ, 
આલિંગનમાં છું જકડાઈ જઈશ ... 

એ વખતે ઘટાની ચામડીનો જરી પુરાણો કોટ અને રૂંછાળી ટોપી પહેરેલો 
આ વિશાળકાય નાવિક પણ નિશ્ર તન , નીરવ બની જશે . એનો ઘોઘરો અવાજ 
શાંત પડશે: 

“ઉર.:. ઉપ..! ઉર્ર્‌આ!” 

મેં એને પૂછ્યું: “તમારું નામ શું છે?” 

“તારે શું કામ છે?” તેણે રક અવાજે કહ્ય. 

એ રીંછ જેવો લાગતો હતો. કઝાનથી ઉપડતાં સાંજના ભળુભાખળું” 
અજવાળામાં મે એનો થોબડો જોયો હતો--વાળના ગુચ્છા જેવો, નૅત્રહીન , 
દષ્ટિઊન. સુકાનના દાંડા પાસે એ ઊભો હતો . એણૅ લાકડાના પ્યાલામાં વોદકા 
રેડી, અને એને પાણીની જેમ ગટગટાવી ગયો. બોટલ પૂરી થઈ, એટલે 
એણે એક સફરજન ભચડવા માંડયું. મછવો જ્યારે આંચકા સાથે ખેંચાવા મંડયો , 

_ થર એણે સુકાનને પકડીને એક વખત સુરજના લાલ ગોળા સામે જેઈ, 

_ શંભીર અવાજે કહ્યુ: 

ભગવાન ભલું કરે!” 

ના સ મછવા સાથે બીજા પણ ત્રણ મછવા હતા ; એ ચારેયને પેલું જહાજ 
રક હતું. આ મછવા નિઝ્ની-તોવગોરોદથીઃ ઉપડી અસ્ત્રાખાન જઈ 

કો ઈરોચ પોણાડવાને સાલ: હતો--વોઢાનાં પાટા, ખાંડની 

સક બરેલી મોટી મોટી પેટીઓ , બારિનોવે પેટીઓને લાત મારી 

અને પછી કહુ; 


| શ જેઝ રામો નં માનો, પણ આમાં બંદૂકો. 


કારખાનામાં બનેલી . ” 
સુકાન ચાલકે એને મુઠ્ઠી મારતા કહ્યા: 
“તારે શું?” 
“સૂને વિચાર આવ્યો...” 
“થપાટ ખાવી છે તારે?,. દ 
અમારી પાસે મુસાફર જહાજમાં બેસવા જેટલા પૈસા નહોતા , તેથી “દય 
કરીને'' અમને આ મછવામાં બેસાડી લીધા હતા . બીજા લોકો જેટલું જ 
કામ કરતાં હતાં, તોય તેઓ અમારા પ્રત્યે ભિખારાં જવું જ વર્તન કરતાં હતાં. _ 
બારિનોવે કહ્યાં : ઝં. 
“અને તું “લોકો, જનતા'ની માળા હજી જપે છે. આ જ્જ્દિગી સાવ ૯ 
સીધી સાદી છે. જે જીતે તે માથૅ ચડે, અને હારે તે માથું નમાવે.” “ 
રાતના અંધારામાં બીજા મછવા દેખાતા નહોતા ; ફક્ત એના ધ્વજદંડ ઉપરના 
લૅમ્પ આકાશના વાદળામાં તરતા દેખાતા હતા. ક્યાંકથી તેલ જેવી દુર્ગય 
આવતી હતી. ઇશ - 
સુકાનીની ચુપકીદી મને ગમતી નહોતી. ભાડા પેટે મદદ કરવાનું અમને 
કામ સોંપવામાં આવ્યું હતું ; પરિણામે મોંએ તાળુ મારીને બૅઠેલા આ વનમનુષ્ય * 
સાથે મારે પનારો પડયો હતો . ક્યારેક વળાંક આવે ત્યારેએ કહેતો : “સંભાળજ-- * 
ઓ!” 
હું કૂદીને સુકાન સંભાળતો! 
“બસ,” એ બબડતો. ય. 
પછી હું ડેક પર જઈને બેસતો; જ્યારે જ્યારે કંઈક વાત કરવા માંડું. 
ત્યારે એક જ જવાબ મારે માથે એ ઠોક્તો: ી 
“તારે શું?” જ. 
આ માણસ એવા તે કયા વિચારોમાં ડ્બૅલો હશે? 
અમે લોકો વોલ્ગા અને કામા નદીઓનો સંગમ પાર ડરી રહ્યા હતા 
કામાનું પીળુ' પાણી વોલ્ગાનાં કાળા પાણીમાં ભળે છે. અચાનક : 
તરફ મો કરીને ગાળ દીધી: 
“તાલાયક, નર્હી તો!” કો 
“કોણ?” પ 
પણ એણે ફરીથી મો વાસી દીધું. ગ 
ખૂબ દૂરદૂરથી રાતના ઘોર અંધારામાં કૂતરાના ( 
સંભળાતો હતો; એનાથી લાગતું હતું કે હજી જીવન 


ર ધુ. કબ 
દક ૪ ક 


| 


0” 


ાળ મી પણ એ અવાજૉ બહુ દૂર હતા, જાણે 
છાએ આવી રહ્યા હતા. 

_સકાની ફરીથી બોલ્યોઃ 

ક કૂતરાં છે બધાં!” 

જી “ક?” 

'જબ્ધે ઠેકાણે . . . અમારે ત્યાંના કૂતરાં... હા 
“તસે મૂળ શાં ના?” 


“હોલોગ્દા!” 
મૌનની પાળ તૂટી ગઈ. એના ભારે શબ્દો એ રીતે બહાર નીકળવા 


શાંડયા--જાણૅ કોથળો ફાટી ગયો હોય અને ધડધડ કરતાં બટેટાં એમાંથી બહાર 
નીકળવા માંડયા હોય. તેણે પૂછયું : 

“રી સાથે છે એ પેલો તારો શું થાય? કાકો! મને તો એ મહામૂર્ખ 
લાગ્યો, મારો કાકો તો વળી એક નંબરનો લુચ્ચો છે. પૈસાય એની પાસે ખૂટે 
નહીં એટલા સિમ્બીરસ્કંમાં એની માલિકીનો નદી ઘાટ અને એને કિનારે એક 
'પીઠું છે.” 

એના મોંમાંથી ધીમે ધીમે શબ્દો નીકળી રહ્યા હતા: જાણે બોલવામાં એને 
તકલીફ પડતી હતી. થોડી વાર એ ચૂપ થઈ ગયો, અને ધ્વજદડે ટીંગાળેલી 
ફાનસને ટીકીટીકીને જોવા માંડયો -- અંધારાના જળમાં સોનેરી કરોળિયાની જેમ 
ક લટકી રહી હતી. સુકાનીની આંખો મને દેખાતી નહોતી ... એ ફરીથી 
બોલ્યો: 

“જરા સંભાળીને... તને વાંચતા આવડે છે?.. તું મને એક વાત કહે 
સૈ--કાયદા કોણ ઘડે છે?” 

જવાબની રાહ જોયા વિના એ બબડવા માંડયો: “લોકો તો જાતજાતની 
વાતો કરે છે. કોઈ કહે ઝાર, કોઈ કહે મેટ્રોપોલિટન , અને કોઈ કહે સેનેટ 
કાયદા ઘડે છે! મને જો કોઈ સાચું સમજાવે સે, તો મારે જઈને એ કાયદા 
ઘડવાવાળાઓને કહેવું છે કે એવા કાયદા ઘડો કે કોઈને કોઈ મારી ન શકે, 
આંગળીય અડીડી ન શકે, કાયદા તો લોઢા જેવા હોવા જોઈએ , તાળા ચાવીની 
જેમ ન બંધ કરી શકાય. એવા! પછી તમસે મારો જવાબ માગી શકો . પણ 
પી મી તૌ. હાલત એવી છે કે મારા કામનો જવાબ પણ હું 
ન સ્વગત બોલતો હતો . ધીમે ધીમે એનો અવાજ ઊંડો ઊતરતો 


ઝુ ક બનતા ગયા. સુકાનની દાંડી પર એ અવારનવાર 


**- સાચાં કૂતરાં લાગે , . . ” 


મરે 
# 


ર 


' જહાજમાંથી કોઈએ બૂમ પાડીને કંઈ કહ્યા 
તીણો અવાજ, પૅલા કૃતરાઓના ભસવા જેવી 
કૂતરાઓનું ભસવું અતલ અંધકારમાં હવે વિલીન થઈ ગયું હતં. 
ફાનસોનું ચીકાણુ' પીળુ પ્રતિબિંબ કાળાં પાણી ઉપર પડી. હતું, 
અંધારાને વીંધવામાં [નિષ્ફળ થઈસે એ નદીમાં ડબી જતું હતું. ઉપર દઃ 
કાળાં વાદળાં લટકતાં હતાં, જાણે કાદવ-કીચડનું સરોવર ન હોય. ૨ 
અંધારાના શૂન્યમાં અમૈ વધુ ને વધુ ઊંડે ડબ્યે જતા હતા. 
સુકાની ફરીથી બબડ્યો: 
“મારી આ શું હાલત થઈ ગઈ છે? કાળજ કોરાઈ રહાં છે...” 
હુંય સાવ વિરક્ત થઈ ગયો હતો-- ઠંડી કંટાળાભરી ઉદાસી . માણે બસ * 
લાંબા થઈને ઘોરવું હતું. કહ 
મેઘાચ્છાદિત આકાશમાં વાદળાઓમાં અટવાતું અજવાળુ ફેલાવા માંડયું - _ 
નિર્જીવ અશક્ત ચેતનહીન પ્રભાત. પાણીનો રંગ સૌસા જેવો ભૂખરો થવા * 
માંડયો, નદીનો [કનારો દેખાયો--બેય બાજ પીળાં વૃક્ષોની હાર , કાળા ઊંચા 
પાઈન વુક્ષો, અને ડાળીઓ કાટ લાગેલા લોઢા જેવી. થોડે દ્ર ગામડાના ઘર. 
દેખાયાં. કિનારે એક ખેડૂત ઊભો હતો -- પશ્થરમાં કોતર્યો હોય તેમ. એકમોટ * 
ટિટોડી પાંખો ફફડાવતું , હવાને ચીરતું ઉપર ઊંડયું . મ . 
મારી અને સુકાનીની ડયૂટી પૂરી થઈ હતી. છું ટાર્યોલીનના તંબુ નીચે. સિ 
જઈને ઊંઘી ગયો. અને ઝોકુંય હજી આવ્યું નહીં હોય ત્યાં કોઈના જોર શોરના * 
બૂમ બરાડા અને પગલાંના ભારે અવાજથી મારી નીંદર ઊડી ગઈ. ત્રણ, 
ખલાસીઓ કૅંબીનની દિવાલ પાસે ઊભા ઊભા સુકાનીને કંઈ કહેવાનો પ્રયત્ન * 
કરી રહ્યા હતા: ઝે 
“મૂકને લપ, પિત્રુખા!” 
“ભગવાનની ઇચ્છા હશે તો એ વાતેય પૂરી થશે .”' 
“તુમે શું એકનું એક નાળું* પકડીને બેઠો છે?” 
બેય હાથ છાતી પર રાખી, ખભાની માંસપેશીઓમાં આંગળીઓ ુ 
ડેક પરના કોઈ પોટલાં પર એક પગ રાખી એ સુકાની ચૂપચાપ ઊભો હતો; * 
ત્રણેય સાથીદારો તરફ જૅતો ભારે અવાજમાં એ કહેતો હતો: જુ 
“ને છોડો, મને એ પાપમાંથી ઉગરવા દો.” _ 
એનું માથું અને પગ ઉઘાડાં હતાં . પહેર્યા હતાં માત્ર પાટલૂન 
ધોળા અક્કડ માથા ઉપર વાળ વિખરાઈ ગયા હતા. વચ્ચેથી લ 
દેખાતી હતી--વ્યથિત અને આજીજી કરતી. _ 
ખલાસીઓએ કહ્યું: “તું ડૂબી જઈશ.” 


જ 


«હુ? ના, નહીંડૂબું. જવા હૌ મને, નહીંતો સિમ્બીર્સ્કમાં મારે હાથે 
એનું ખૂન થઈ ન્ન 
 જછોડતે લપ!” 
«ભરાઈ, મારી વાત માનો, સમજો . . . 
ન એ ઘૂંટણભેર બેસી ગયો અંને કૅબીનની દિવાલને ટેકે એણે હાથ ફેલાવ્યા. 
કોસ પર ચઢાવેલા માણસ જેવો એ લાગતો હતો. એણે ફરીથી કહ્યું: “' ભાઈ , 
ભસે જવા દો, નહીંતો છું જરૂર કંઈ પાપ કરી બેસીશ . ” 
એના અવાજમાં વિવક્ષણ ઊંડાણ હતું. એની વિનંતીમાં હૃદયસ્પર્શી પોકાર 
હતો. એના ફેલાયેલા હાથ હલેસાં જેમ લાંબા હતા . સામે ધરી રાખેલી હથેળીઓ 
બ્રૂજતી હતી. દાઢીના વિખરાયેલા વાળથી છવાયેલો એનો રીંછ જેવો ચહેરો 
કંપી રહ્યો હતો. છંછુદર જેવી એની ઝીણી આંખો ખાડામાંથી બહાર નીકળવા 
માંગતી હતી. એવું લાગતું હતું જાણે કોઈ અદૃશ્ય હાથ એનું ગળું દબાવીને 
એનો ખાતમો કરવા પ્રયત્નશીલ હતો. ખલાસીઓ ધીમેથી આઘા થયા. એ 
લથડતો ઊભો થયો અને હાથમાં પોતાનું પોટલું ઉપાડતા બોલ્યો: | આભાર!'' 
હૈક પરથી આશ્ચર્યજનક સ્ફર્તિથી એ પાણીમાં કૂઘયો -- હુંયે દોડતો મછવાને 
કિનારે પહોંચ્યો: પિત્રખા પાણીની સપાટી એ પાછો આવી ગયો હતો . પોટલું 
એણે હેટની જેમ માથે બાંધી લીધું અને પાણી કાપતો કિનારા તરફ સીધો 
આગળ વધ્યો. કિનારાનાં વૃક્ષો હવામાં એ રીતે ઝૂલી રહ્યાં હતાં, જાણે 
સ્વાગત માટે આતુર હોય. વૃક્ષોનાં પીળાં પાંદડા પાણીમાં ખરી રહ્યાં 
પ. કહ્યું: “છેવટે એણે પોતાના ઉપર કાબૂ મેળવી લીધો .” 
“એ ગાંડો થઈ ગયો છે?” 
ક ના! ના! એ પાપમાંથી ઊગરવા મથી રહ્યો છે!” 
રી ક ન જમ ન પાણી સુધી પહોંચી ગયો હતો. 
સીએ ક્ર કું બતાવી એણે ઈશારો કર્યો. 
ી બૂમ પાડી: “આવજે!” 
કોઈએ કહ્યું; 
પાસપોર્ટ તો છે નંર્છી બિચારા પાસે--શું કરશે એ?” 


_ લાલ વાળ અને ક ર 

માથાનો; ર પગવાળો એક ખલાસી મને રસપૂર્વક એની વાત 
 સિસ્બીર્સ્કમાં એ છ. 

] જ એનો ખાતમો કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. એ પાપથી 


ક પ. 


બચવા એ અત્યારે ભાગી છૂટયો છે. એ માણસ 
લાળ છે; પણ એનું હમું મૌણબત્તીથીયે મુલાયમ છે. બહુ 
છ. દ 

આ દરમિયાન એ ઇમાનદાર માણસ કિનારાની રેતી પાર કરતો 
હતો; જૉતજૅતામાં વુક્ષોનો પાછળ એ અદૃશ્ય થઈ ગયો,; સ 

અમારા મછવાના ખલાસીઓ આનંદી હતા. મારી જેમ એ લોકો 

વોલ્ગા નદીના ગામડાઓમાં રહૅતા હતા. તેથી સાંજ પડતાં સુધીમાં તો. 
હું બધાંની સાથે હળીમળી ગયો. પણ બીજ દિવસે જોયું તો એ લોકો મનેરુથ 
શંકાશીલ દૃષ્ટિએ જૉઈ રહ્યા હતા. તરત જ હું સમજી ગયો કે એ બારિનોવનું. ક 
કરતૂત હશૅ. એની લૂલી લગામ નહીં હોય અને પોતાની નિરાળી કલ્પનાઓ 
પ્રમાણે કોઈ તરંગી વાત એમને સંભળાવી હશે. સેં પૂછ્યું: ર 


“ રાથી બકવાસ કર્યા વિના રહેવાયું નહીં?” 

એ માથું ખંજવાળવા માંડયો; અને મુંઝાઈ ગયેલી સ્ત્રી જવી આંખો જે. 
કરી હસતાં હસતાં બોલ્યો: ક 

મા, “એ તો. જરર.” ન 

“સં તને કહ્યું તો હતું કે મછવા પર મોં સીવી રાખજે તારું: ' જુન. 


“હું તો ચૂપ જ હતો..: પણ ખૂબ મનાની વાર્તા છે . બધાંને ગંજીપત્તા 
રમવાનું મન થયું હતું પણ એ સુકાની લઈ ગયો. એટલે બધાં હાથ જોડી બેઠા ક 
હતા ને એમને એમ કંટાળી ગયા હતા. પછી મેં વાર્તા શરૂ કરી... દ 

થોડીક એની પૂછપરછ કરી, એટલે ખબર પડી કે ગાસની પેલી આગની 
ઘટનાને કેંદૂમાં રાખી, એણે એક સનસનાટીભરી વાર્તા બનાવી કાઢી હતી જ્માં _ 
મેં અને ખોખોલે કોઈ પ્રાચીન વીર વાઇકીંગ જેમ કુહાડીઓ લઇને એકલે હાથે 2 
આખા ગામના લોકોને લડાઈમાં હરાવ્યા હતાઃ.. ર 

 બારિનોવને વઢવાથી કે એના પર ગુસ્સે થવાથી એ: કંઈ વળવાનું નોતું. ર 
એને મન સત્યનું અસ્તિત્વ વાસ્તવિક દુનિયાથી અલગ જ હતું. મને યાદ છે 
કે અમે જ્યારે મજૂહીની શોધમાં પેલા ગામડાઓમાં રઝળી રહ્યા હત ત્યારે એક * 
દિવસ એક સુકાયેલા નાળાને કિનારે થાક ઉતારવા બેઠા, ત્યારે બારિનોવૅ સ્નેહ _ 
નીતરતા અવાન્ટ દૃઢ વિશ્વાસથી મને કહ્યું ઘતું : ય 

“સત્ય તો એ જ છે જેને માણસ પોતાના હૃદયનો સંતોષ આધ જ જે 
કરે! સામે જો, નાળાને કિનારે ઘેટાં ચરે છે, સાથે એનો ભરવાડ અન ડ 
છે. હવે, એ ત્રણેયનો અર્થ શું છે? એ દૃશ્યથી મને ક તને મરે મા 
થાય, એવું કંઈ દેખાય છે ખરું? ના, દોસ્ત મારાં, વસ્તુઓ , 
જ રીતે જોવાથી કંઈ જ ફાયદો નથી, એને ઊંડાણ, જોવી, 


મ 1 કુલ જ ઝર કોષૅક હતા. 


ણ મેં પૂછ્યું: 


આ પ્રકાશન વિશે આપને «હરી કે રઇ છ 
ટીકાટીપ્પણો તથા સલાહસુથનો આપ મોકલશો તં 
અમે આભારી થઈશું. 
અમને આશા છે કે આપની ત 
સોવિયૅત સાહિત્યનું વાંચન આપને અમારી જનતાની _ 
ય ક સંસ્કૃતિ અને જીવનરીતિનો વધારે ઊંડો પ 
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